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Ao cair de uma linda tarde de Agosto, duas 
senhoras recostadas n'um elegante caleche 
que seguia na direcção do Cacem, conver- 
savam tão preocupadamente, que nem viam alguns 
trens que durante o caminho as encontraram, nem 
tão pouco correspondiam ás saudações que lhes 
dirigiam. 

Eram duas meninas, de mui desencontrada bel- 
leza todavia, que bem deixavam conhecer serem de 
familias diversas : tão dissi milham es era as suas 
physionomias. Branca, loira, de olhos vivos, e azues 
como o azul do nosso ceu, uma d'ellas. A outra, 
pallida e de cabello negro. Aquella, altiva e bri- 
lhante de luz e de esperança ; esta, triste e «xsax- 
gorada, mas de uma grandiosa t\>o*X«A «^m»&sv 
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de olhar que revelava uma alma ardente e afflicta. 
Em cada poro do seio alvo e seductor da primeira, 
parecia verse uma estrella, em cada veia, um raio 
de luz. Toda a belleza da segunda, residia no olhar 
ardente e triste com que cobria tudo que a rodeava, 
deixando adivinhar a nobreza do seu pensamento 
e o poder da sua vontade. Espessas sobrancelhas 
resguardavam o brilho dos seus olhos, do mesmo 
modo, talvez que a sua dignidade de senhora oc- 
cultava os seus desgostos de mulher. Via-se que 
já pelos lábios lhe passara como um vento glacial, 
o sorriso da resignação na dor. Dir-se-hia que o 
perfume da sua alma ia morrer sem se exhalar, e 
sem que outro coração o respirasse ! 

As duas senhoras eram Maria Lúcia Vidueira, e 
Sophia de Lima. Alguns dias haviam já decorado 
depois do casamento da filha do barão de Sousa, 
mas era esta a primeira occasião em que as duas 
amigas podiam livremente falar-se, e contarem uma 
á outra os seus desgostos e os seus segredos. 

Olharam-se por um momento com uma superior 
expressão de confiança e de mutua amisade. A con- 
versação que entretinham parecia ser para qual- 
quer d'ellas a suprema prova da reciproca amisade 
de ambas. 

Até ao momento de passarem Bemfica, as duas 
senhoras haviam simulado que nenhuma confiden- 
cia tinham que revelar-se, e que nenhum dissabor 
as opprimia. Recostadas no caleche, conversavam 
pouco e vagamente, espalhando a vista com dis- 
tracção e ao accaso sobre um monte ou uma quinta. 
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Quem as visse então diria que nenhuma cTellas 
tinha cuidados no espirito, nem pesares no peito. 

Estas estudadas apparencias, que servem na vida 
de Lisboa para occultar muitas vezes á sociedade 
magoas de espirito ou circumstancias de fortuna, 
empregavam-as agora as duas amigas para que ao 
vel-as dissessem todos que as conheciam : Para es* 
tas é que está a vida ! Uma casada e feliz, a outra 
solteira e rica t 

Porque as qualidades de caracter, e as eventua- 
lidades de fortuna, são julgadas sempre não pelo 
que realmente são, mas pelo que ao mundo pare- 
cem, e pelo que no mundo se diz d'ellas ! 

A conversação que as prendiam quando no prin- 
cipio d'estes capitulos as encontrámos havia come* 
çado do seguinte modo. 

— Se te mandei convidar para passares na mi- 
nha companhia alguns dias em Cintra, disse Sophia 
é porque já era tempo para a minha alma de ter 
outra alma amiga com quem chorar ! 

— Chorar ! exclamou Maria Lúcia. Então não és 
feliz, Sophia? 

A filha do barão de Sousa soltou um suspiro, 
o primeiro desde que partira, e único durante o 
caminho ; mas a idéa da felicidade que ella havia 
antevisto outr'ora atravez do prisma encantado dos 
seus sonhos de donzella, a idéa da felicidade que 
havia sido para ella a única cogitação e a única es- 
perança, porque a essa idéa ia reunido um futuro 
de amor e de paz, amedrontou a agora — essa idéa 1 
Porque se encontrava sem homotvxs, yv& <H\â&, w* 
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leada n'uma situação fatal, e — na flor da existên- 
cia — já sem amor e sem esperança! 

— Não és feliz ? perguntou Maria Lúcia. Também 
tu não és feliz 1 

— Também ! exclamou Sophia com um sorriso 
amargo. Também ! Queres então comparar os teus 
devaneios com os meus desgostos, e julgas que — 
sem amor e sem esperança, presa e escrava para 
sempre de um homem que me é indifferente, e a 
quem eu o sou também, — tenho inguaes motivos 
na minha dor do que tu, por não teres ido hontem 
a um passeio, ou não te haverem talvez levado a 
um baile ! 

— Os meus desgostos são maiores do que pen- 
sas, Sophia. Amo também, e querem casar-me com 
outro homem! 

— Oh ! Pobre amiga ! exclamou Sophia apertando 
entre ás mãos os dedos delicados da sua compa- 
nheira. Que haverá de fatal na vida de Lisboa para 
que nenhum sentimento e nenhum affecto possa 
brotar espontâneo e robustecer feliz ? 

— Conta-me primeiro o que se passa comtigo, 
será sempre tempo para tratarmos de mim. Teu 
marido ? 

— Iafazer-lhe comprehender que havia sido obri- 
gada a dar-lhe a minha mão, e que só poderia ele- 
var-se a meus olhos considerando-me como uma 
pessoa da sua família, mas respeitando em mim a 
mulher que lhe não pertencia de alma, quando elle 
foi o primeiro a explicar- me de que modo via a si- 
mação áe qualquer de nós, respectivamente ao ou- 
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tro : que tinha por mim a admiração e o respeito 
que as minhas qualidades mereciam, mas que nem 
me pedia amor nem m'o dava : que havia pedido a 
minha mão, por saber que tudo havia terminado 
entre mim e Guilherme, porque aliás, nem o seu 
melindre quereria sujeitar-se a uma derrota, nem a 
sua dignidade lhe permittia alguma traição com que 
desthronasse Guilherme do amor que eu lhe tinha. 
Conservei-me calada durante todo o tempo que le- 
vou a dizer isto, mas no intimo do peito chorava 
com lagrimas de sangue o destino que me enca- 
deara a um vilão que me mentia 1 

— Mentia ! 

— Em tudo. Porque fora elle quem planeara a 
mais vil, a mais degradante comedia que uma ima- 
ginação extraviada nos desatinos do calculo interes- 
seiro e mesquinho pôde ter sonhado. Elle fez com 
que Guilherme fizesse a corte á Tomazia Villar, com 
o pretexto de que uma palavra d'ella a meu pae 
lhe alcançaria a minha mão, logo que elle lhe fi- 
zesse comprehender que d'este casamento dependia 
a sua fortuna ; e depois aproveitando o engano em 
que vivi, e que tu em parte suscitaste, Maria Lú- 
cia, accusando aquella nobre alma que eu defendia 
ainda, elle usou então do plano que havia aconse- 
lhado a Guilherme, e aproveitando o meu despeito 
que só pedia esquecimento para o que aparente- 
mente me trahia, e vingança para o destino que me 
atormentara, conseguiu da minha dor que eu não 
recuasse um amparo para a minha existência afli- 
Cta, uma voz que me consolasse tv^ N\àa, 4» o^ ^ 
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vida me havia desvanecido n'um sonho, um com- 
panheiro, um marido ! Mas na véspera do meu ca- 
samento, em tua casa, depois do theatro — lembras- 
te ? eu ouvi da bocca de Guilherme a verdade in- 
teira e pura como ella sae sempre d'aquella nobre 
e elevada consciência ! Mas era tarde. Só um es- 
cândalo poderia quebrar tudo, um escândalo que 
ia desacreditar meu pae, e perder me. Perder-me ! 
E que fui eu fazer com isto senão perder-me tam- 
bém ! 

— Desde então. .-. 

— Desde então, nem uma palavra entre mim e 
meu marido — meu marido! Torna-se-me odiosa 
esta palavra. A maior parte dos dias não o vejo. 
Costuma recolher de madrugada — quando se re- 
colhe ! Janta sempre fora, e almoça no seu quarto. 

— E quando alguma vez, por accaso, se encon- 
tram n'um corredor, ou n'uma das sallas? 

— Falamo-nos como duas pessoas que se viram 
na véspera, mas a quem nenhuma intimidade liga. 
— Gomo passou a noite ? — Foi hontem ao thea- 
tro ? — Vae hoje ? 

. — As noites. . . 

— As noites passo-as no meu quarto, e algumas 
vezes no theatro. Meu pae vae muitas noites visi- 
tar-me, demora-se a tomar chá commigo, e leva-me 
também algumas vezes ao theatro. 

— Teu pae ! E que diz elle. . . 

— Não estima meu marido. Deu-Ihe a minha mão 
porque o marquez de Villar instou immenso e acon- 
selhou muito este casamento, para se ver livre pro- 
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vavelmente dos requerimentos contínuos da mar- 
queza. 

— Que vida ! disse Maria Lúcia. 

— Julgas que sou a única ? Lisboa é fértil roes- 
tes exemplos. Os casamentos aqui são muito infe- 
lizes, porque os pães de ordinário sacrificam as fi- 
lhas aos interesses da sua casa, e nunca attendem 
aos impulsos do seu coração. Meu pae tem-me con- 
tado, para me consolar, historias fataes e medo- 
nhas que ahi vão por Lisboa, mais medonhas e 
mais fataes ainda porque a sociedade conhece-as 
e não as accusa ! 

— E é exigente, escrupuloso, severo para com- 
tigo t Prohibe te que saias, que recebas visitas, que 
te dês commigo por exemplo ? 

— Não. Mesmo porque elle depende de mim em 
muitas coisas que estão ligadas á sua vida exterior. 
Parece que meu pae redigiu as escripturas pouco 
favoravelmente para meu marido. A minha fortuna 
pertence-me ainda, e ha de pertencer me emquanto 
eu quizer, porque só a legitima de minha mãe me 
coube por emquanto, e meu marido só se encontrou 
com o meu dote ! 

— Que te parece, será gastador, perdulário ? 

— Nada sei. Todavia anda um mysterio em tudo 
sto; esse homem gosta d'alguem, ama necessaria- 
mente uma mulher, tenho toda a certeza disto, ape- 
sar de nada me haverem dito, e de eu nada ter 
visto que robusteça esta idéa ! 

— Que motivo então ; . . 

— Nenhum motivo. Adivinho-o, ^tcs.yc&&^ ^<£sr> 
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ar inquieto em que o vejo, por algumas perguntas 
que meu pae me dirige. 

— Teu pae! 

— Digo-te que anda n'isto um mysterio, um mys- 
terio que também envolve meu pae se não me en- 
gano. 

— Como assim ! 

— Por muitas vezes me tem perguntado com an- 
ciedade a que hora meu marido se recolheu na ves 
pêra, quem o procura de manha, se costuma rece- 
ber cartas. . . 

— Pura curiosidade de sogro ! disse Maria Lú- 
cia. 

— E' possível ; mas por que motivo tem meu 
marido de assignatura uma frisa em S. Carlos sem 
que nunca me con ide para ella, e uma frisa de 
bocca communicando para o palco ! ? Porque mo- 
tivo, também, o distingue meu pae frequentes ve- 
zes entre os bastidores ? Porque motivo, sobre- 
tudo, fez elle tanta diligencia para conseguir ser 
medico do theatro ? 

— Para ter entrada, talvez ; ouvi dizer que os es- 
criptores públicos e facultativos da êmpreza tinham 
os seus logares. 

— Se fosse para ter entrada, que precisão teria 
de assignar para uma frisa! Nãot Foi para ter en- 
trada no palco, visto que as ordens são positivas e 
severas, e que só penetram no palco os que teem 
direito a isso. 

— Mas que te pôde isso importar, se não o 
amas ? ! 
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— Importa-me muito, apesar de não o amar, por* 
que adivinho um mysterio, como já te disse, que 
também envolve meu pae, e é isso que me in- 
quieta. 

— • Pobre Sophia ! exclamou Maria Lúcia ; sem* 
pre boa filha ! 

— Meu pae, percebes tu, Maria, tem de ha muito 
tempo intimidade com uma pessoa do theatro. Como 
a companhia de canto varia todas as epochas, e a 
tal pessoa tem permanecido, é claro que pertence 
á companhia de baile, de que algumas primeiras 
dançarinas residem sempre em Lisboa. Ora, não te 
parece, Maria, que ha muita relação entre as per- 
guntas curiosas de meu pae acerca de meu marido, 
e a assiduidade d'este nos bastidores de S. Carlos ? 
Nenhum cuidado me dão taes amores, já podes fa- 
zer idéa, porem sei que meu pae ha muito tempo 
que não sympathisa com meu marido, e ultima- 
mente sei que até o odeia ! 

— Odeia-o ! 

' — Sim. E tu não sabes quem é meu pae, e que 
almas são aquellas como a d'elle que se incen- 
deiam por uma idéa, e sacrificam tudo a umá 
vingança! Pelo que ouvi dizer uma vez a meu 
pae, parece que n'uma ceia onde lhe apresentaram 
meu marido, começou esta antipathia invencivel do 
sogro para o genro, porque Lima, que a esse tempo 
não tinha provavelmente a menor idéa de reques- 
tar a minha mão, disse coisas horrorosas, segundo 
penso, a respeito das meninas bem educadas de 
Lisboa, e apresentou n'um quadra da. ^^^xsàáss^ 
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os resultados que se tiram n'esta terra da educa- 
ção do nosso sexo. Meu pae offendeu se por sua 
filha, e tomou o meu partido accusando de homem 
de mau gosto quem expendesse taes idéas, ou se- 
quer as partilhasse. Data de essa noite a indispo- 
sição que atada lavra entre elles ! 

Depois de uma pausa em que as duas senhoras 
se olharam por instantes, sem que nenhuma ousasse 
quebrar o. encanto d'aquella mudez expressiva que 
revelava que o mesmo pensamento as unia, a mesma 
dor as ligava, Maria Lúcia perguntou como que 
medrosa á sua amiga : 

— E... elle? 

— Não o tornei a ver desde a véspera do meu 
casamento, disse a noiva., 

E as lagrimas que lhe saltaram dos olhos termina- 
ram a sua idéa, revelando de que saudade e angus- 
tia tinha sido todo este tempo em que a sua vista 
não havia encontrado nunca a dJelle. 

— Tel-o-has visto ? perguntou depois anciosa. 

— Vi um artigo seu que em minha casa gabaram 
muito, e de que o marquez de Villar está conten- 
tíssimo. 

— Sim, sei que escreve agora para o jornal d'esse 
partido, e que se estreiou na politica. Deus lhe dê 
fortuna, ao menos, no seu destino, já que tão des- 
graçado o fez para o nosso amor ! 

— Vejo que o amas ainda, porque ainda te inte- 
ressas pior elle ! Toma cuidado, Sophia, se a tua 
vida é n'esta occasião uma existência de mysterio e 
de expectativa, não queiras que o remate de um fu- 



A VIDA EM LISBOA 15 

turo que nem prevês por emquanto, seja menos ai- 
roso á tua dignidade e menos favorável aos teus 
créditos. Quem te diz que Guilherme da Cunha, 
envolvido na politica e nas, ambições que devoram 
os homens públicos, não venha a esquecer-te, e não 
chegue até a reflectir que. $ quebra d'esses amores 
auxiliou de certo modo o- sei* destino, porque em- 
quanto cogitasse muito em ti e em te merecer, não 
teria decerto nem resolução nem força para empre- 
hender a grande lueta a que ultimamente se pro- 
pozi Depois, tu não fazes idéa do que é a vida que 
levam esses escriptores públicos, os jornalistas prin- 
cipalmente que, segundo ouço dizer em minha casa, 
fazem da noite dia, principiam a escrever depois do 
theatro, e recolhem-se de madrugada 1 Todos os 
artistas de theatro os procuram e convidam para 
jantares com a intenção de alcançarem a sua bene- 
volência e alguns elogios; já vês que devem ser 
reuniões, a que também assistem as dançarinas, as 
actrizes, todas essas mulheres que valem menos do 
que nós em educação e em qualidades, mas que nos 
vencem em seducção e em prestigio: e então julgas 
que no centro da vida agitada em que se lançou 
possa viver o seu amor nobre e puro por muito 
tempo ! ? 

— Dizes-me tristes coisas! exclamou Sophia. Pa- 
rece que a dor da minha situação devia merecer á 
tua generosidade algumas palavras de consolação e 
de esperança ! 

N'esta occasião sentiu-se o trote rasgado de um 
cavallo, que momentos depois, ao a^tork\ts\ax ^s> 
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trem que conduzia as duas senhoras, abrandou de 
súbito e continuou a passo. 

Maria Lúcia Vidueira virou a cabeça para vér 
quem era o cavalleiro, e um sorriso quasi imperce- 
ptível lhe assomou aos lábios. N'este momento o 
trem seguiu com mais vagar, e o cavalleiro viu se 
obrigado a passar atfeante, não sem olhar para as 
duas senhoras, e as cumprimentar. 

— E' para ti este comprimento ? perguntou So* 
phia de Lima. 

— Para mim é, respondeu Maria Lúcia, fazen* 
do-se corada. Conheces esse rapaz ? 

— Não me recordo de o ter encontrado nunca. 
Gomo se chama f 

— Teixeira. 

— O primeiro nome ? 

— José. 

Sophia de Lima olhou outra vez para o cavallei- 
ro e para o cavallo : o cavallo bem se via que era 
de aluguer; o cavalleiro era, guardadas as propor- 
ções, tão insignificante como o cavallo. Pelo modo 
de cortejar, que é um dos segredos da elegância e 
distincção do homem delicado, havia elle já reve- 
lado que poucas vezes na sua vida tinha cumpri- 
mentado senhoras. A pretenção do vestuário aca- 
bava de o fazer conhecer. Levava um fraque azul, 
de botões amarellos, em detestável harmonia com 
uma calça cor de laranja, de lista larga cor de rosa 
€ branca que, vendo se de costas, deixava adivinhar 
algum collete de padrão histórico. Era um destes 
homens que preferem sempre as cores claras, mas 
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que nem ao menos as combinam. Emquanto ao 
mais, bonito rapaz, bem feito, e sympathico aos 
olhos de alguma menina vulgar, cTessas que não 
faltam em Lisboa, louvado Deus, para reconhece- 
rem e proclamarem como o typo da elegância «a 
rapasiada fina da baixa que veste bemh 

— Parece-te interessante? perguntou Maria Lú- 
cia com certo empenho que o tom da pergunta e a 
expressão do olhar denunciavam muito. 

— Parece me... um rapaz! respondeu Sophia, 
sorrindo-se. E* teu namorado ? 

— Vae ser meu marido. 

— Casas-te I exclamou Sophia ; e nem uma pala- 
vra me dizias a similhante respeito ! 

— Reservava as minhas confidencias para quando 
acabasses de me revelar as tuas. 

— Tens-lhe muito amor, de certo? 

— E' um casamento de inclinação. 

— E teu pae. . . 

— Oppõe-se, e jamais consentirá. 

— N'esse caso. . . 

— Serei tirada por justiça! Fiz antes de hontem 
vinte e cinco annos. 

— E o teu namorado . . . 
—^Queres dizer meu marido? 

— Seja ! Teu marido. . . é rico ? 

— Não aceusei nunca a Guilherme de não o ser! 

— Porque Guilherme nunca tentou tirar-me por 
justiça sem ter o nosso futuro assegurado. Emfim, 
já por isso comprehendo que o teu namorado com 
quanto mais rico do que Job é mais ^ofcyc<t &s> <a^ 
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Cresso. Isso pouco importa, se as qualidades com- 
pensam a fortuna que Deus lhe não quiz dar. E' 
intelligente, activo, emprehendedor ? 

— E' tudo isso, e muito mais ainda a meus olhos, 
escusas perguntar-me, porque o amo! Tudo nos 
parece grande e bello na pessoa que nos agrada. 

Mas nem uma palavra explicou a Índole e a oc- 
cupação do cavalleiro que ia passando. Maria Lúcia 
não disse onde o conhecera, não explicou de quem 
era filho, em que se occupava: n'uma palavra, não 
deu a saber a Sophia quem era o seu namorado. 
- — Acautela-te, disse-lhe Sophia; desde o nosso 
tempo do collegio que me chamas scismatica e ap- 
prehensivel, mas raras vezes me illudem os meus 
presentimentos. Não engraço com a apparencia 
d'esse homem ! Não ha dignidade no seu olhar, nem 
nobreza no seu sorrir, e as duas coisas que mais 
revelam um homem são o sorriso e o olhar! 

— Sei talvez porque elle te desagrada ! disse Ma- 
ria Lúcia com um giacial sorriso. 

— Porque ? 

— Não lhe achas os mil requisitos que a tua es- 
crupulosa mania de romantismo não dispensa aos 
que tem a desgraça de «passarem sem novidadei e 
terem cor e saúde, em vez de padecerem de qual- 
quer coisa, e andarem pallidos, verdes ou amarel- 
los a passearem em passo grave, a sua tysica ele- 
gante ! 

— Que lembrança ! 

— De mais a mais não é poeta, o pobre do ra- 
paz ! Não revela pelas olheiras, as vigílias consumi- 
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das em procurar uma rima ! Tem o mau gosto de 
se fazer pentear pelo seu cabelleireiro, em logar de 
realisar o typo do poeta de álbuns, vate descabel- 
lado e tétrico ! Ignora que não se considera rapaz 
elegante, senão o que andar em dia com as novel- 
las que ahi apparecem traduzidas, e com as come- 
dias que estão a ensaios nos theatros, e que tenha 
no olhar a melancholia de torna viagem, que as pre- 
ciosas desdentadas acclamam como suprema reve- 
lação de um génio! 

— Fazes-me então pertencer ao grémio d'essas 
preciosas ! 

— Não, minha querida, eras ainda muito nova 
para isso, quando mesmo a tua intelligencia não 
fosse, como é, cem vezes superior á das clássicas 
litteratas de Lisboa, eruditas do Passeio Publico, 
que tudo sabem menos o que são as quatro partes 
da grammatica ! 

— Se não engraças com os litteratos, pelo menos 
lhe tomaste o estylo das detracções de folhetim ! 

Maria Lúcia deu uma gargalhada. 

— Estamos em Cintra! exclamou. Nunca o cami- 
nho me pareceu tão longo! Cala-te! Cala te! quan- 
do falas de ti fazes maior lamuria que um pobre, e 
para as outras arvoraste em directora de collegio, 
saboreando o pitéo de desfazer um casamento ! 

— Pois bem, redarguiu Sophia de Lima, quando 
esperas pertencer-lhe ? 

— Dentro em dois mezes. 

— Deus queira que eu não tenha então de chorar 
a tua desgraça I 
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XVII 



Vida e aventuras de José Teixeira 



José Teixeira era um mancebo de vinte e seis 
annos, que accumulava os cargos de bonito 
rapaz e de vadio de primeira força. 

Era filho de um confeiteiro que tinha desistido de 
lhe dar conselhos e pregar sermões, logo que o ra- 
paz, aos vinte annos, lhe deu um sobresalto á bur- 
ra, de que ella e o dono ficaram um tanto achaca- 
dos 

O pae despediu-o de casa, depois de tentar, mas 
debalde, que o prendado filho lhe restituísse o di- 
nheiro que lhe havia roubado. 

José Teixeira sahiu do lar paterno, queixando-se 
de ter sido tão mal pago o seu comportamento illi- 
bado até á data d'essa. 

Já se perceberá que, ainda em cima, desacredi- 
tou o pae por toda a parte, fez o t<vcctfss\«. is«* 
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amores paternos com a criada, retratou-o buc- 
colisando no quintal com a cosinheira, soube tirar 
partido até das boas qualidades do velho, e o caso 
é que fez rir á custa d'elle todos os sucios do bo- 
tequim onde costumava ir todas as noites jogar o 
bilhar até que horas ! 

Sahiu José Teixeira da casa do «auctor de seus 
dias» como elle lhe chamava sempre em estylo de 
comedia antiga, e sahiu sem muito incommodo nem 
glande despeza de bagagem : algum fato, dois ca- 
chimbos, um baralho de cartas sebento, mas que 
elle não cederia por dinheiro algum d'este mundo, 
porque para a cartomancia, ou deitar as cartas, 
como diz mais vulgarmente o povo, era esse bara- 
lho de desmedido valor e apreço, não só pelo es- 
tado de sujidade a que chegara, o que já de per si 
é um grande titulo, mas também por haver sido bi- 
fado a umas meninas infelizes (isto tudo é estylo pu- 
ríssimo de José Teixeira) ; e em quanto ao valor 
que á tal circumstancia ligava, nascia elle da crença 
em que anda a gente de baixa esphera de Lisboa, 
de que para um baralho de cartas ter virtude é pre- 
ciso estar já velho, ter servido muito, e haver sido 
roubado de casa de mulheres de má vida. 

Desde que perdeu as roupas domesticas, habi- 
tuou se o heroe Teixeira júnior, — para não o con- 
fundir com o bom do senhor seu pae o confeiteiro, 
— a jantar e cear em casa dos seus conhecimen- 
tos. 

Mais graça terá dizer-se que José Teixeira era 
afiamado conhecedor das casas de má nota, e muito 
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estimado por essa casta de raparigas, que viam 
n'elle um moço espirituoso, e com grandes habilita- 
ções para os cargos sociaes, que não exercia por 
falta de pachorra. 

José Teixeira era inquestionavelmente o verda- 
deiro homem para aquellas mulheres : tocava gui- 
tarra no requinte, cantava o fado tão bem ou me- 
lhor que os fadistas a quem tinham embranquecido 
os cabellos nas lides gloriosas da Travessa do Poço 
e sobretudo deitava as cartas com tal proficiência, 
que ouvil-o depois expor, era o mesmo que escutar 
um oráculo. 

As raparigas perdidas de Lisboa, é preciso pon- 
derarmos isto, acreditam com cegueira e fanatismo 
no dom das mulheres de virtude. 

Mas em Lisboa as mulheres de virtude teem de- 
sapparecido desd 1 840, porque emquanto ellas exis- 
tiram os gaiatos fizeram-lhe a cabeça doida, algumas 
vezes lhes arrombaram a porta e quebraram o que 
puderam pilhar ; a população dava-lhes pouco cre- 
dito, e não lhes guardava prestigio como em França 
ou em Hespanha, onde as senhoras da melhor so- 
ciedade são as que ás escondidas mais frequentam 
as barracas meias cahidas, espécie de antros escu- 
ros e medonhos, onde as cartomancianas se acoi- 
tam. 

As mulheres perdidas, acreditaram sempre em 
bruxarias, e quando as mulheres de virtude foram 
desertando, ellas recorreram então para saber dos 
a\ares e casos verídicos do seu futuro, a alguma ve- 
lha dona de casa, que ficou com o *^çr*à& ò»s>m\ir 
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lheres de virtude por suas longas praticas com es- 
sas sabias adivinhas ! 

Mas a pouco e pouco o segredo foi-se divulgan- 
do : houve quem desconfiasse que da disposição das 
cartas, e não da inspiração de quem as deitava, é 
que sahiam os mysteriosos juisos e decretos. 

Houve então quem se entregasse á tarefa de ob- 
servar se effectivamente era da disposição das car- 
tas, e do encontro das figuras, que resultava o juiso 
que a expositora formava. 

Certa perspicaz intelligencia julgou comprehen- 
der que tudo dependia não só da disposição das 
cartas, mas da significação de cada uma d'ellas, e 
não sei áté se foi José Teixeira o descobridor d'este 
novo mundo ! 

Em Lisboa acredita se com tanta cegueira em 
tudo que se não percebe, que a fortuna d'este novo 
oráculo foi rápida e fácil. 

Com uma pouca de penetração, — e José Tei- 
xeira não se perdia por tolo, — qualquer tira das 
cartas certos decretos por tal forma vagos, que as 
consultantes, que de ordinário é gente destituída de 
intelligencia e de instrucção, accrescendo a isto es- 
tarem preocupadas pela circumstancia que as inte- 
ressa, accommodam por alguma forma os confusos 
juisos que o expositor apresenta, á sua situação e 
á sua idéa. 

José Teixeira tinha tal arte para atemorisar as 
consultantes, e sabia enfeitar por tal forma as conclu- 
sões que tirava, que mereceu nas casas de má nota 
a reputação de um espirito perscrutador e profundo. 
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Era raro o dia em que um caso de sympathia não 
obrigava alguma rapariga a mandar pedir ao nosso 
heroe que apparecesse em sua casa levando as mi- 
lagrosas, para as consultar a respeito do seu amante. 

Depois, como este sábio hierophante se fazia pas- 
sar por um cavalheiro, as pobres raparigas não po- 
dendo pagar-lhe como dantes ás mulheres de vir- 
tude um crusado por cada sorte, viam-se obrigadas 
a fazer-lhe de quando em quando presente de um 
collete, de um annel, de uma manta, e convidal-o 
a jantar, pelo menos um dia caia semana, favor 
que José Teixeira no fim já não podia acceitar por- 
que a semana tem menos dias, do que elle tinha 
de convites. 

Era curioso vel-o então. Espécie de medico pres- 
tigiador, começava de ordinário as suas visitas de 
manhã, e quando eram dez horas já estava muitas 
vezes no meio de uma sala, cercado de raparigas 
sentadas no chão, umas a ouvirem no sem respira- 
rem, sequer, outras escutando-o, e ao mesmo tempo 
continuando a pentear-se e a molhar o pente na 
chávena do bandolim, empastando o cabello n'uns 
bandeaux de pouco sympathica feição 

«Mau! Mau ! Isto está muito mau ! — exclamava 
José Teixeira esbogalhando os olhos á proporção 
que voltava as cartas para resolver certo segredo 
com que o amante de uma das raparigas a andava 
martyrisando. — Isto vae muito mal, é o que eu 
sei ! » 

«Então que dizem ellas? — perguntava a consul- 
sultante, já pallida e tremula. 
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«Que dizem ellas, ó Teixeira ?— perguntava em 
coro o resto das clientes. 

O oráculo parecia recolhei* o seu espirito, depois 
dizia assim : 

«A menina está marcada em dama de oiros, e 
aqui está o seis de espadas que marca umas más 
falas, e esta dama de paus que me está suspeita. 
Cá apparece elle no valete de oiros, e logo na pista 
o az de paz que são uns fandangos (amores), e está 
bem visto que estes fandangos tem logar com a 
mulher de paus com quem a menina tem umas más 
falas, e até lagrimas, porque já nos apparece o 
cinco de copas e o sete de espadas, que é um des- 
gosto formal, ao pé do az de oiros, que marca uma 
prenda; e já se vê que o desgosto é por causa da 
prenda que elle deu a esta mulher e o três de copas 
diz com certeza, o dois de paus a caminhos, e o qua- 
tro de paus marca prisão. — Mau ! Mau! Ou a me- 
nina ou elle, vão parar ao Carmo! E a espadilha 
affirma ! 

A pobre consultante ao ouvir isto desata em 
prantos, porque as nossas mulheres de mármore 
não riem sempre como as Marcos de França, e 
choram ás vezes lagrimas sinceras e verdadeiras. 

«O Teixeira, deita as lá por mim. Sempre quero 
ver o que ellas dizem a respeito do chinfrim que 
tive hontem com a Conceição no Baile Nacional . . * 

«Pois sim, mas manda me buscar charutos! 

«O Thereza, grita a rapariga dando dinheiro á 
criada, vae me buscar seis charuto? de pataco. 

Depois, voltando-se para o mago lisbonense : 
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«Vá, vá ! Esta sorte só em charutos já me custa 
doze vinténs ! 

E José Teixeira levava assim as manhãs e as tar- 
des. A noite ia um bocado jogar o bilhar, outras 
vezes a Carriche acompanhando alguma funcção, e 
aos sabbados ao Baile Nacional no inverno, e ao 
Jardim Chineç no verão. 

Tinha um comité de amigos onde a auctoridade 
da sua palavra era reconhecida, e onde o julgavam 
um moço dotado das mais bellas faculdades, 

O nosso homem tinha vinte e seis annos, era alto 
e bem feito, de physionomia agradável e seductora, 
olhos azues, bigode loiro, cabello castanho finíssimo, 
e certo ar de quem tem a consciência de que é im- 
portante para alguma cousa, e considerado n^gum 
circulo. 

Um olhar experimentado conheceria apesar d'isso 
no primeiro lance de vista, que José Teixeira era 
homem de má sociedade. 

Apesar do extremo apuro que punha no vestuá- 
rio, apesar mesmo de certa liberdade e franqueza 
de gestos, e da facilidade de movimentos que se 
observava n'elle, conhecia-se que era homem edu- 
cado no centro de más companhias, e por mais que 
se ataviasse nunca conseguia ser elegante. 

O elegante adivinha se, presente-se. Basta um 
laço da gravata para lhe alcançar os créditos de ho- 
mem de bom tom. 

No traçar a perna, no erguer o braço, no tirar o 
chapéu, pôde adquirir-se direito a elegante di car- 
tello. 
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Na maneira de falar, no modo até certo ponto 
simples de metter as mãos nas algibeiras, no calçar 
da luva, no dobrar dz um punho, no cheirar uma 
flor, no partir de um fructo, no assestar da luneta, 
distingue-se o homem de qualidade. 

Apesar d'isto, julgo falsa a opinião quasi univer- 
sal de que a elegância só a dá a natureza. 

Não! A elegância adquire se; mas não se aprende 
nos botequins nem aos balcões, nem na convivên- 
cia extremamente intima com as desterradas filhas 
de Eva ; aprende-se nas salas, nos boudoirs, nos 
pique niques campestres, nos bailes aristocráticos, 
no tracto usual com a sociedade polida e educada, 
impenetrável aos magericões eifectivos da Calçada 
de Carriche! 

José Teixeira nem sequer dava idéa do côvado e 
do retroz, como tantos elegantes de má feição ! o 
arquear dos braços não accusava o habito de medir 
fitas. Todavia usava sempre chapéus tão novos e de 
abas em tão bom uso, que logo se via que tinha 
poucas pessoas conhecidas a quem fosse preciso 
cortejar; na escolha das cores e no exagero das 
modas, revelava se o homem que ignora as regras 
da elegância e da etiqueta. 

Porque se o janota não é bem o elegante, tam- 
bém o typo que apresentamos em José Teixeira 
não chega ainda ao janota. O janota não é hoje o 
rei da moda, é o martyr d'ella : e o typo que o 
leitor está vendo, não é o martyr, é o sacrificador 
da moda. Aquelle, acceita-a como ella apparece, 
^ste exagera-a ainda por sua conta e risco ! 
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E' talvez útil para fazer sentir a verdade doeste 
typo que fiz encarnar em José Teixeira, tornar bem 
saliente a distancia que existe entre elle e o ja- 
nota. 

O janota gasta o que tem e o que não tem, em 
luvas do Baron e em fato do Keil. Deve aos boleei- 
ros, ao sapateiro, á hospedaria, á engommadeira, 
ao estanqueiro, a todos os agiotas da capital, e até 
deve ao criado. Janta no Matta, tendo almoçado no 
Martinho. A noite toma chá e salame no theatro, 
ou vae a alguma cêa a que esteja convidado. Cos- 
tuma dormir até ao meio dia, jantar ás seis horas, 
e deitar-se ás duas da noite. 

Tem sempre uma amante, excepto quando tem 
duas. 

As vezes, por commiseração, recebe de uma o 
que dispende com a outra : d'outras vezes, por ma- 
gnanimidade, recebe de ambas ! 

A moda exige ao janota, propriamente dito, dois 
amigos que vivam á custa d'elle. O verdadeiro ja- 
nota não só sustenta os seus dois amigos, mas ves- 
te-os. Dá-lhes hoje um fraque, amanhã um collete, 
tudo, menos lenços de pescoço ; a gravata é o seu 
distinctivo : a boa escolha de cores, a perfeição do 
laço, constituem o seu triumpho. 

O janota vive até aos vinte e nove annos. Aos 
trinta ou é homem do mundo, ou não passa de um 
desgraçado. 

E agora, voltando ao typo de José Teixeira, di- 
remos que assim como em França ás raparigas de 
condueta equivoca que foram morar nas visúihaxvc^ 
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dà igreja de Notre Dame de Lorette, se lhes ficou 
chamando loreltes, por que não havemos fios de fi- 
car chamando chineles, até para os differençar dos 
janotas, aos parasitas que alcançaram nome e se 
illustraram durante as noites de baile dó Jardim 
Chinez ? 

Chineles, serão Chineles! 

E o leitor passa desde já a ficar ao facto da vida 
d*estes novos heroes de Lisboa no século xix. 

O chine\ é um rapaz na flor da idade, sem eira 
nem beira, nem ramo de videira, mas que, á falta 
de outros dotes, tem o pé pequeno, um bonito ca- 
bello, e muita graça. 

A muita graça do chinez consiste em falar sem- 
pre n\im tom de voz irrisório, acompanhar as pa- 
lavras de caretas e gestos contínuos, e ter sempre 
um dito que varia conforme as epochas : 

«Ora não fostes ! 

tDomVs tecum! 

«Muito boa noite ! 

«Ora essa! 

«P'ra que viva! 

«São coisas ! 

«Não somos nada n : este mundo! 

E mil outros anexins com que estes entes espiri- 
tuosos enfeitam o encanto da sua conversação. 

O chinez faz-se amar por seus dotes naturaes, e 
vive no grémio das raparigas de má sorte. Estas 
infelizes teem o costume de querer ser amadas, e a 
desgraça de também amarem. Cada uma tem o seu 
chinez, de quem só recebe os bons dias e as boas 
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noites, e a quem ainda em cima costuma dar para 
fumar e para vestir. 

O chinez serve para a amar, para a acompanhar 
pela rua ás vezes, e para dançar sempre com ella 
no Baile Nacional e no Jardim Chine\, porque não 
é rapariga que se respeite aquella que não tiver em 
publico sempre o seu amante ao lado ! Ora, sendo 
José Teixeira o typo do chinez tão real e perfeita- 
mente como elles estão no Baile Nacional, o leitor 
comprehenderá agora a que se expunha Maria Lú- 
cia com similhante homem. 

Na sociedade que a filha de Militão Vidueira fre- 
quentava não apparecia nunca o seu namorado, é 
certo : comtudo ninguém lhe podia dizer quem elle 
•era, porque não era conhecido ahi. 

A pobre menina encontrou-se collocada entre a 
voz do seu amor, que advogava a causa d'esse ho- 
mem, e as accusações de seu pae que o cobriam de 
infâmias e de injurias : é escusado dizer que n'um 
caso d'estes, acreditou a voz do amor de preferen- 
cia á voz de seu pae ! 

Havia-o conhecido no Passeio Publico, n'uma 
tarde em que elle fora assentar-se a seu lado e não 
tirara mais os olhos d'ella. 

Maria Lúcia, que já estava sentada ha mais de 
duas horas, e que principiava a enfastiar-se mortal- 
mente, resolveu se a entreter o seu spleen accei- 
tando por essa tarde a corte com que esse moço, 
que ella nunca tinha visto, mas cujo exterior lhe 
não desagradava, tinha vindo como por milagre 
despertal-a da insipidez de que o seu espirito estava. 
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soffrendo, graças á patriarchal atonia que os fre- 
quentadores do Passeio Publico sabem manter n'este 
local respeitável. 

No Passeio Publico ninguém passeia. Ou se anda 
a correr ou se está sentado, passear não é permit- 
tido. 

No Passeio Publico namora se, conversa-se, dis- 
cute-se politica e litteratura, fazem-se e desfazem-se 
reputações, dizem-se verdades amargas a respeito 
dos ausentes, e mentiras obsequiosas na cara dos 
presentes, concedem-se títulos, pede-se uma menina 
em casamento, planea-se um enterro, promettem-se 
empregos públicos, solicitam-se candidaturas — tudo 
se faz, excepto passear! 

Observou Maria Lúcia n'essa tarde, que nenhum 
dos rapazes conhecidos em Lisboa que alli se acha- 
vam, falou ao seu desconhecido, ou mostrou conhe- 
cel-o. 

E' talvez do Porto ! disse comsigo. 

Mas a physionomia d'esse moço que ella a pouco 
e pouco observou com maior attenção, pareceu-lhe 
realmente interessante, e apesar do propósito que 
formara de que a distracção d'essa tarde findasse 
para sempre ao sair do Passeio, parece que os olhos 
azues de José Teixeira souberam seduzil-a e en- 
leal-a por algum olhar expressivo e magnetisador, 
porque ao entrar para a carruagem, a filha de Mi- 
lhão Vidueira como que sentiu pela primeira vez 
na sua vida que era capaz de amar alguém alem de 
Nini, isto é, a sua única amiga Sophia de Lima, 
que a esse tempo era ainda Sophia de Sousa. 
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José Teixeira entrou n'uma sege da praça e disse 
apenas para o boleeiro : 

«Segue essa carruagem. 

Na rua de S. Francisco, a carruagem parou. 
Quando Maria Lúcia descia sentiu parar uma sege 
perto de si; olhou, e viu o seu desconhecido do 
Passeio Publico, que se apeou e tomou a direcção 
«de S. Carlos. 

O olhar que trocaram rapidamente, teve já o va- 
lor de uma intenção ; não era porventura dizer um 
ao outro: 

«Vê que te segui ! 

«Ainda bem que sabes onde moro — ? 

Certo é que do dia seguinte em deante principiou 
José Teixeira a rondar os sitios, e desde que con- 
seguiu comprar um dos criados e estabelecer com 
Maria Lúcia uma correspondência incessante, o man- 
cebo pareceu dar parabéns á sua fortuna. 

Qual era seu fim e a sua idéa, seria difficil adi- 
vinhar. Durante todo o tempo em que fez a corte a 
Mana Lúcia, portou-se com uma generosidade, com 
uma abnegação, com uma sinceridade apparente 
tão elevada e própria, que a pobre menina não poude 
deixar de ponderar : 

«Ninguém podia ser mais amante e ao mesmo 
tempo mais respeitoso do que elle ! 

Nunca lhe pediu. uma entrevista em Cintra, alta 

noite ; nunca lhe pediu um beijo sequer ; todas as 

suas idéa s pareciam as de um namorado que só 

pede a Deus, vida e saúde para alcançar a mão da 

sua bella. 

vol. n ^ 
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Começaram as arguições da parte do pae de Ma- 
ria Lúcia, começou uma guerra desenfreada contra 
o rapaz, e nunca uma palavra d'elle, um gesto se- 
quer mostrou o menor desacato para com Militão 
Vidueira, mas unicamente sentimento profundo de 
que o calumniassem por tal maneira. 

E continuou apesar de nem já lhe poder falar se- 
não uma vez por semana, porque era o dia em que 
Militão jantava em casa do Marquez de Villar, a ser 
reverente, sincero, ingénuo como sempre. 

O que parecia querer este homem, para falar a 
verdade ? Casar. 

Assim pareceu a Maria Lúcia, e assim pareceria 
a todas as Marias, a todas as Lucias, e a todas as 
Marias Lucias d'este mundo. 




Espeotativa 



Cinco mezes haviam passado depois dos acon- 
tecimentos descriptos nos últimos capítulos 
do primeiro volume -, e para os príncipaes 
vultos d'esta historia esses cinco mezes tinham mar- 
cado uma epocha memorável. 

Guilherme da Cunha lançara-se no jornalismo. O 
primeiro numero do Movimento, publicado dois dias 
depois do casamento de Sophia, deu como segundo 
artigo uma das mais elegantes verrinas jornalísti- 
cas que o nosso paiz tem lido, satyra vehemente 
que despertou a attenção publica pelo brilhantís- 
simo das idéas, pelo fogo e ardor das apostrophes, 
por tudo emfim que revelia uma alma que se incen- 
deia, um coração que agita, uma imaginação susce- 
ptível ainda de se abrazar ao lume dfcxMSía.SÃfca.v*" 
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lítica ! Era-lhe precisa uma nova paixão para suffo- 
car a que o devorava, e a politica foi a paixão que 
elle escolheu! Tentou entregar-se de alma á lucta 
que emprehendêra : que tinha elle a perder ? Não 
sei até que ponto lhe era vantajosa a circumstancia 
de se empenhar apaixonadamente e de consciência, 
n'uma lucta em que os collegas só entravam com o 
calculo pequenino de alcançarem um despacho, de 
serem dispensados de ir á secretaria, ou de ganha- 
rem direito a um logar mais rendoso. A politica é 
uma prostituta que arruina a saúde moral : e Gui- 
lherme, que ainda tinha crenças, ia pelejar com os 
que já não teem alma nem paixões ! 

A guerra foi medonha, porque não foi declarada : 
os que lhe apertavam a mão atraiçoavam-o, os que 
se diziam seus amigos eram os mais invejosos, os 
mais perversos, os mais temíveis inimigos que elle 
tinha sem o saber ! 

Costumados a encastellar palavras, e agrupar phra- 
ses despidas de pensamento, os collegas escandali- 
saram-se de que o neophito apparecesse com idéas, 
n'um paiz como o nosso em que ellas não se usam ! 

Mas havia previsto tudo, opposição, maledicên- 
cia, rivalidades ! Não se conserva durante mezes 
uma idéa sem a encarar em todos os sentidos: 
quando depois a apresentamos ao mundo já a te- 
mos vestido, despido, maltratado, preparado emfim 
para soffrer os ataques da mediocridade ou da in- 
veja 1 

. Mas é preciso que essa idéa triumphe: não é 
grande em Lisboa senão quem vence : só elle tem 
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razão, só elle tem merecimento. Ninguém trata de 
saber de que modo foi a lucta, de que lado estava 
a força, e de que lado estava o direito : as ultimas 
impressões são as que ficam, o desfecho do drama 
é tudo ; os espectadores da comedia da vida applau- 
dem a peça. e chamam o auctor olhando apenas á 
scena final, e não se lembrando sequer se a acção 
fora ou não bem preparada ; os que vencem são os 
grandes homens, os homens honestos, os homens 
de bem ! 

Mas era justamente a idéa das dificuldades que 
o cercavam na lucta que tentara, que maior cora- 
gem dava a Guilherme, tornando-o cada vez mais 
ardente, mais receoso de a perder! 

Cuidados, desgostos, privações, foram a maior 
▼oluptuosidade d'aquella alma crente, que tudo es- 
perava ainda de Deus. Viveu entre lagrimas de 
saudade e lagrimas de esperança : esperanças de 
gloria e saudades de amor! 

O frio, a miséria, e ás vezes a fome, opprimiam-o 
por momentos, mas logo voltava para aquelle es- 
pirito em que a crença era tudo, a idéa de que 
nunca a amisade, a maternidade, a devoção haviam 
conseguido uma tão heróica abnegação de si pró- 
prio. 

Estudou e trabalhou durante esses mezes com a 
actividade incansável do homem que intenta consa- 
grar a paciência e o talento ao interesse futuro da 
sua gloria. 

Passou, todo este tempo, de sacrifício em sacrifí- 
cio, e até d'esta situação colheu a &lt%râ à^^ww* 
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a si próprio até onde podia ir o excesso da sua 
adoração. 

Durante todos estes mezes ninguém o viu, nin- 
guém soube d'elle senão pelos artigos do Movi- 
mento, que com quanto não fossem assignados, em 
breve constou serem obra de sua penna quasi igno- 
rada até então, e que principiou logo a tornar-se 
popular e estimada. As satyras de Pedro d'Arezzo 
não foram mais vehementes, nem mais terríveis do 
que os artigos de Guilherme. — «O que quer elle?> 
— perguntaram os ministros a alguém, tentando 
ainda abafar as explosões d'aquelle inimigo impre- 
visto e inesperado, que os incommodava mais do 
que os clássicos políticos da opposição systematica. 

Falou-se-lhe da parte do ministro, propoz-se-lhe 
um logar de amanuense de i .* classe, e prometteu- 
se-lhe alcançar do governo que lhe desse uma com- 
missão: quando o mancebo recusou, o ministro 
suppoz que tinha de frente um doido ou um poeta, 
porque é assim que Lisboa costuma chamar aos 
que presam a sua dignidade e a antepõem aos pró- 
prios interesses! 

E o mancebo continuou na mesma vida de tra- 
balho e de estudo, de privações e de miséria ! Do 
ordenado que tinha do jornal, dividia metade com 
sua mãe: restavam lhe para elle dez mil réis, e 
com dez mil réis por mez sustentava-se, pagava a 
renda de uma pequenita agua-furtada, ao Soccorro, 
comprava papel, e vestia-se ! 

Pouca gente sabe quanto ha de nobre e de he- 
róico n'estas luctas por muito tempo ignoradas, que 



A VIDA EM LISBOA 39 



devoram milhares de existências. A miséria de Gui- 
lherme nem era ao menos d'essa miséria de luva 
branca, da miséria que dança nos bailes sem ter 
tido que jantar senão pão secco, porque ás vezes o 
estômago é lesado para attender ao luveiro ! 

Essa miséria era, porém, mais terrível e penosa, 
era a miséria dos homens educados que não pedem 
esmola, que trabalham sem descançar, que se le- 
vantam mal a manhã desponta para aproveitarem 
os primeiros clarões do dia, e pouparem para a 
noite a vela que compram ! Triste e pungente si- 
tuação que a pouco e pouco faz entrar n'alma o 
desalento, até que um dia a victima já sem forças 
para luçtar, vê fugirem lhe com os últimos raios do 
sol a sua ultima esperança e o seu ultimo desejo ! 

O marquez de Villar e a empreza do Movimen- 
to, comquanto não ignorassem a situação de Gui- 
lherme, não se lembraram nunca de o ajudar e pro- 
teger, augmentando-lhe o ordenado, e todavia bem 
sabiam elles que era aos artigos da sua penna que 
se devia a prosperidade do jornal. Quando d'uma 
vez Victor Marrocos lhes disse que Guilherme era 
o sustentáculo da folha, responderamlhe que res- 
peitavam a singular abnegação e modéstia que o 
obrigavam a ceder exclusivamente ao collega os 
louros de uma victoria que também devia parti- 
lhar : quando elle accrescentou que Guilherme sus- 
tentava sua mãe, e que o ordenado que lhe davam 
não bastava para sua mãe nem para elle, quanto 
mais para ambos, os bons patriotas encolhêramos 
hombros e mudaram de conversa. 
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Quasi, porém, no íim cTesses cinco mezes a máe 
de Guilherme escrevia a seu filho e dizia-lhe na sua 
carta:— «Estamos de luto por tua tia e minha ir- 
mã: hoje mesmo recebo esta triste noticia. Apesar 
das nossas dissidências particulares, aquella boa 
alma no momento de partir para Deus lembrou-se 
de nós : — estás seu herdeiro. » 

Por antigas questões de família, contendas do- 
mesticas que são frequentes sobretudo nas peque- 
nas povoações, as duas irmãs tinham interrompida 
relações logo depois do casamento da mãe de Gui- 
lherme Viera servir de nova pedra de escândalo o 
não haver Guilherme completado o curso da Uni- 
versidade de Coimbra, e ter seguido a carreira de 
escriptor publico n'um paiz em que se todos elles 
não andam descalços é porque nenhum vive exclu- 
sivamente d^isso! 

Â herança era apenas de três contos, em inseri* 
pçÕes e em bens ; todavia isto mesmo foi para o 
mancebo um grande sopro da fortuna. Partiu para 
o Carvalhal, logarejo perto de Óbidos, onde sua 
mãe vivia, pediu-lhe para que viesse para Lisboa 
estar em sua companhia, e um mez depois, senhor 
já da herança, alugou uma casa, mobilou-a, com- 
prou livros, e escreveu uma carta ao marquez de 
Villar, em que lhe dizia : «Vossa Excellencia, me* 
lhor do que eu, avalia as vaidades do talento: sup- 
pondo mesmo que eu não tenha talento, conceda» 
me que tenha vaidades. Não é de certo nem ao 
meu merecimento nem ao meu nome ignorada 
ainda, que devo ò haver recebido de vossa Excel» 
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lencia a honra de me confiar uma parte na redac- 
ção do Movimento: de tal distincção é-me credora 
a protecção benévola que os homens políticos do 
caracter de vossa Excellencia costumam dar aos 
que apparecem desconhecidos e inexperientes, offe- 
recendo apenas a força da vontade ; no emtanto as 
minhas vaidades levam me a crer que pelas minhas 
satyras ao ministério, com que o meu espirito quo- 
tidianamente se recreia, possa eu de algum modo 
tornar odioso o jornal que as publica, sem que an- 
teveja para mim vantagens na proporção dos en- 
cargos que estou dando a vossa Excellencia como 
proprietário d'esta folha E' possível também que 
òs senhores ministros não se dêem a lêr-me, e se 
não ignoram ainda que taes satyras se publicam, é 
porque o jornal que as insere é bastante notável 
pela côr das idéas que advoga, para que todos se 
empenhem em lêr o que lhes ensina. De todo o 
modo, arrependo-me de haver escripto verrinas tal- 
vez impróprias de um jornal grave, e antevendo 
consequências talvez desagradáveis, peço a vossa 
Excellencia me considere desde já desligado da re- 
dacção do Movimento, e me permitta assignar-me: 
de vossa Excellencia muito respeitoso criado: G. 
da Cunha.* 

— Agora que sabem que não preciso d'elles, 
quero vêr se estendem, para pedir, a mão que não 
estenderam para ajudar! 

O marquez de Villar recebeu a carta de Gui- 
lherme ás cinco horas da tarde ,• ás oito da noite os 
directores do Movimento decidiram que se lhe offe- 
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recesse cincoenta mil réis mensaes, e que por cousa 
alguma ficasse o jornal sem as vehementes verrinas 
que longe de o tornarem odioso, como dizia a carta, 
o tornavam lido, estimado e popular 

N'essa mesma noite o marquez de Villar e Victor 
Marrocos procuraram Guilherme; foram encontrai o 
em casa da marqueza do Valle d' Arruda, onde es- 
tava passando a noite. Era essa a primeira vez 
desde o casamento de Sophia que alguém o viu 
n'um salão. A marqueza recebeu o excellentemente, 
apresentou-o ás principaes pessoas que alli se acha- 
vam, ao duque de Sotto, ao ministro de França, 
ao visconde do Lago, a um primeiro addido da le- 
gação hespanhola, e a algumas senhoras que sa- 
biam da historia dos seus amores, e que estavam 
curiosas de o conhecer e de lhe falar Houve da 
parte de todos, como é de suppôr, a delicadeza de 
não aventurar uma pergunta, uma allusão, que pu- 
desse revelar a Guilherme que estavam ao facto da 
sua vida particular. Depois de muita insistência da 
parte do Villar, e de alguns rogos de Victor de 
Marrocos, Guilherme acceitou a proposta que lhe 
fizeram, mas com o ar de superioridade de um ho- 
mem que é bastante generoso para fazer um favor 
contra vontade. Quando o marquez se retirou, de- 
pois de lhe agradecer mil vezes, Guilherme deu o 
braço a Marrocos, único que sempre lhe deu pro- 
vas de estima, e disse lhe com um sorriso glacial : 

— Estes homens políticos do nosso paiz são o 
que até hoje conheço de infinitamente pequeno ! 

Desde então Guilherme da Cunha pertenceu «to 
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numero dos escriptores públicos da moda. Os seus 
artigos, todavia, revelavam ás vezes que o seu es- 
pirito abusava do seu talento, e que podendo dis- 
cutir uma questão com a gravidade de uma razão 
esclarecida, sacrificava tudo ao effeito de uma ob- 
servação chistosa, ou de um epigramma a tempo. 
Agradaram os seus defeitos, e conseguiu fazer 
época. Deslumbrado pelas glorias ephemeras d'um 
triumpho momentâneo, chegou a persuadir-se que 
assegurava o seu destino por essas ovações de 
occasião, que são muito como promessa, mas que 
valem pouco como victoria definitiva. Cegou-o a 
luz de um relâmpago de gloria, e julgou haver ven- 
cido, na occasião em que ainda não tinha conse- 
guido mais do que travar o combate. 

— Vae perder-se como os outros, como quasi to- 
dos os talentos de Portugal, a quem os primeiros 
triumphos impossibilitam de arriscar nova porção 
de vontade e de estudo para uma decidida gloria ! 
disse António Roma depois da leitura de um ar- 
tigo de Guilherme, que já denunciava que elle ha- 
via confiado no seu talento para uma improvisação, 
que saiu feliz mas que desmentia o estudo da ques- 
tão! 

A este estado haviam chegado as cousas durante 
os cinco mezes que medearam dos acontecimentos 
narrados no primeiro volume, aos que n'este ten- 
tamos descrever. 

Nunca durante este tempo Sophia e Guilherme 
se haviam sequer avistado. Raras vezes até o nome 
*de algum d'elles havia resoado aos ouvidos do <*\- 
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tro, expresso pelos lábios de um extranho. Julga- 
vam-se mortos um para o outro, e todavia nenhum 
d'elles se considerava esquecido : mas não devia a 
dignidade de ambos dar-lhes coragem para vence- 
rem o desejo de se encontrarem de novo ? 

Dois mezes depois de Guilherme apparecer no- 
vamente no mundo, isto é, dois mezes depois da 
primeiro capitulo d'este volume, estando o barão de 
Souza uma noite a jogar no Grémio Litterario, ou- 
viu em confidencia uma noticia que de tal forma 
pareceu desgostal-o, que pouco depois se ergueu 
da meza e saiu. 

— Maria Lúcia fugiu de casa ! disse elle logo que 
entrou no quarto de Sophia, com quem foi tomar chá 
n'essa noite. 

— Fugiu ! exclamou ella ; n'esse caso foi de cer« 
to . . . 

— Sedusida, disse o barão. Quando os pães não 
impedem a tempo os loucos amores que algumas 
filhas emprehendem, o resultado costuma ser a des- 
graça d'ellas e a deshonra das familias t 

— Coitada 1 exclamou Sophia, o amor pôde tanto ! 

— E' por isso que os pães teem de lembrar-se 
que lhes compete ainda maior poder do que o do 
amor ! retorquiu o barão. 

— O homem que a roubou . . 

— Ha de um dia prostituil-a 1 E' um d'esses mi- 
seráveis a quem a natureza recusou o dom da in- 
telligencia, e a quem o destino não permittiu a edu- 
cação, mas que por fatalidade nasceram perfeitos 
emquanto aos dotes physicos, o que é ás vezes bas- 
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tante para apaixonar as mulheres, as mulheres de 
Lisboa sobretudo, que attendem muito ao exterior 
4o homem ! 

— Pela maior parte ! disse Sophia. 

. — Na generalidade, redargiu o barão. As exce- 
pções não constituem regra ! Raras são as meninas 
<ie Lisboa que exigem de um namorado mais do 
que saber dançar, vestir-se bem e não ser feio ! 

— Algumas encontraram na vida mais do que 
isso, disse Sophia com um suspiro; e tiveram de 
se sujeitar a dizer adeus á felicidade que tinham 
avistado t 

— A essas resta ás vezes alguma consolação 
ainda, replicou o pae : teem posição e o mundo 
dá-lhe importância. . . em quanto ellas teem a co- 
ragem de não deixarem perceber que estão arre- 
pendidas da dignidade que teem conservado ! 

— E' custoso apesar de tudo encontrar-se alguém 
na terra depois de haver sonhado o ceu ! 

— Pequeno ceu é o d'esses amores l disse o ba- 
rão com um triste sorriso : é um ceu sem Deus, ou 
antes é um Deus sem omnipotência ! Na vida posi- 
tiva o amor pôde tão pouco 1 

Houve uma pausa de alguns instantes. Nas pa- 
lavras de António Cypriano havia mais tristeza do 
que repercussão ; durante a pausa que cortou este 
dialogo, os olhos do pae divisaram lagrimas nos da 
filha ; então, parece que um impulso de coração 
fez com que esse homem extendesse a mão á vi- 
ctima que irreflectidamente sacrificara. 

— Estás desgostosa do mundo ? disse e.U&. 
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A filha permaneceu calada. 

— Tenho-me accusado por vezes de não te haver 
deixado seguir a primeira inclinação da tua vida ! 
A tua tristeza devora-me mais agora na sua mudez, 
do que d'antes me impressionavam as tuas suppli- 
cas ! Perdoa-me, Sophia 1 Suppuz que era mais pe- 
quena a tua alma, e mais pequeno o teu amor! 

António Cypriano teve lagrimas nos olhos pela 
primeira vez na sua vida : Sophia chorava perdida- 
mente com a fronte escondida entre as mãos. 

— Ao menos, continuou o pae, quero que as dis- 
tracções da vida te compensem da esterilidade d'ella. 
D'ora em deante quero dar bailes, unicamente por 
ti. Se fosses tu que os desses o mundo accusar-te- 
hia talvez de leviandade I Fiz-te infeliz sem o que- 
rer, mas heide, a todo o custo, esmerar-me em res» 
gatar parte da tua felicidade ! 

— E' difficil ! exclamou Sophia. 

— Enganas-te, pobre creança ! Para ti ainda a 
vida se não apresenta despovoada de esperanças t 
Na tua edade qual é a situação que possa desva- 
necer os sonhos de uma alma ardente que confia 
em Deus ! Pobres das almas que só no declinar da 
vida sentem aquecer se pelo sol dos affectos ; para 
essas nenhuma esperança resta 1 Mas para ti que 
ainda agora experimentas o primeiro revez da sor- 
te, quem sabe o que te estará reservado de felici- 
dade no futuro ? 

— Oxalá ! exclamou Sophia ; mas que a felici- 
dade se não lembre só de mim ! 

— Sempre a lembrança d'elle! disse o pae por 
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entre os dentes. Quem sabe se o teu amor vive 
mais na cabeça do que no coração, e se é a tua 
phantasia que enfeita sempre essa idéa ! 

Sophia levantou os olhos para seu pae, e lançou- 
lhe um olhar de despeito que o obrigou a medir o 
que dissera. 

— Serias mais feliz assim ! continnou elle. As 
idéas pungem menos do que os sentimentos! e 
quantas mulheres amam apenas n'um homem o seu 
próprio amor por elle ! 

N'esta occasião sentiuse o ruido de uma carrua- 
gem no pateo. 

— E* teu marido que chega ? disse o pae. 

— E' meu marido que vai sair 1 replicou a filha 
com um triste sorriso. 

— Sair ! a esta hora, sair ! Pois estava em casa 
e deixava te aqui, só, sem teres com quem conversar 
com quem te entreteres ! Nem ao menos fazer-te 
companhia durante o chá ! Sair á meia noite 1 No 
trem! Tornar testemunhas do seu comportamento 
inexplicável os criados e o publico ! Mostrar bem 
ao mundo que gosta de te vêr sacrificada e que con- 
seguiu ser o primeiro homem que ri de mim impu- 
nemente ! Vilão ! 

Depois de um momento em que o silencio d' esse 
homem foi eloquente de cholera e de raiva elle 
disse com uma expressão de ira concentrada e vio- 
lenta : 

— Hei de vêr a desgraça d'este homem ! Prepa- 
ral-a hei para assistir ainda a ella ! Foram bem fa- 
taes as circumstancias que me não deixaram m.<^s& 
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o impulso da minha antipathia por elle desde a pri- 
meira vez que o encontrei ! Foi o ultimo favor que 
devo á politica ! Por ella te sacrifiquei, pobre filha» 
para não offender com uma recusa o chefe do meu 
partido ! 

E António Cypriano apertou entre as suas as 
mãos delicadas de Sophia. 

— A condessa da Rocha dá uma soirée amanhã. 
E' preciso que appareças, e que appareças alegre 
e descuidosa como quem vive feliz. E' de crer que 
te peçam para cantares. . . 

— Desde que casei que não me sento ao piano ! 
Até a musica me recorda a peor situação da minha 
vida, a de julgar falso e traidor o peito que se es- 
tremecia por mim I 

— Esqueçamos tudo. O passado e o puro nada 
é o mesmo. Vive-se pelo presente, e quando o pre- 
sente é árido, amenizemol-o. Viver de saudades é 
sempre triste, quanto mais viver de tão tristes sau- 
dades como as tuas ! E' querer ser infeliz ! Distrae 
e esquece I Conheço bem que tens nas veias o meu 
sangue, e no coração a minha Índole : eterna nos 
sentimentos ! és bem minha filha ! 

Depois de uma pausa : 

— Irás ao baile amanhã ? 

— A solidão consola-me talvez mais do que o 
mundo, meu pae ! O mundo não sympathisa com 
os que soffrem, porque não podem levar a alegria 
a um baile ou a uma festa, e vão pela maior parte 
das vezes tirai -a aos que ainda gosam d'ella ! 

«Estou costumada já a viver só. A atonia da mi- 
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nha existência nem sequer me desagrada. Creio que 
nem sinto. . . senão quando me recordo ! Uma única 
imagem vem ás vezes esclarecer a melancholia dos 
meus sonhos, mas essa imagem fugiu para sempre 
e só em sonhos me apparecerá t 

— Irás ao baile, repito te. Roubei-te a felicidade 
sem querer. . . restituir^a-hei. Irás ao baile — e en- 
contraio has no baile ! 

Sophia de Lima estremeceu : 

— Vêl o I Velo de novo ? ! E com que olhar me 
cobrirão os seus olhos, Deus meu ? 

— Com o mesmo olhar com que a tua alma o 
verá ! O da felicidade ! 

Na noute seguinte teve logar a soirée da con- 
dessa da Rocha. Ainda a festa ia no principio e já 
o numero de convidados avultava. A condessa é 
uma das poucas fidalgas de Lisboa que todas as 
classes acatam e estimam. Typo da antiga aristo* 
cracia portugueza, da nossa boa e digna fidalguia, 
que á nobreza do sangue reunia a do caracter e a 
do saber, a condessa da Rocha, que era agora se- 
nhora de sessenta annos de edade, ainda possuia o 
dom de encantar os que a ouviam, pelo acerto da 
sua conversação. 

E' talvez menos elegante o seu salão do que o 
das Villar, das Castello Branco, das do Lago, das 
do Valle, de muitas d'esta aristocracia de ha vinte 
annos, que pela maior parte nem são nobres pelas 
acções, nem pelos pergaminhos, nem pelas virtude I 
Mas não reina aqui a atmosphera infecta dos me- 
xericos e calumnias, com que entre sorrisos frio* 

VOL. II K 
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como os seus corações, se entreteem essas moder- 
nas Pompadours em desfazerem reputações e enne- 
grecerem caracteres. 

A reapparição de Sophia de Lima foi tão esti- 
mada, quanto a sua longa ausência fora sentida nas 
sallas onde a sua voz era considerada como o or- 
namento indispensável de um concerto. Mas, sen- 
tada ao lado de seu pae, e conversando unicamente 
com elle, a melancholia que o seu olhar revelava 
não escapou á perspicácia das pessoas que foram 
saudal-a. 

Em pé, e junto d'ella, estava Luiz de Lima n'um 
grupo de homens, conversando com o marquez de 
Villar, António Roma, João de Vasconcellos e Es- 
tevão de Mello. A conversação occupava-se das 
vehementes verrinas que o jornal o Movimento es- 
tava publicando contra o ministério, quando Victor 
Marrocos, um dos redactores principaes d'esta fo- 
lha, appareceu junto d'elles. 

— 'Tenho a cumprimental-o pelo seu artigo de 
hoje, disse-lhe Luiz de Lima ; tem produzido sen- 
sação. Diz-se até que o ministro confessara que 
ninguém o havia ainda incommodado por meio da 
letra redonda com tão grande tacto jornalístico ! 

— Ah ! refere-se ao segundo artigo ? 

— Que está brilhantíssimo ! disse o marquez de 
Villar ! 

— Esplendido! disse Estevão de Mello. 

— Mas não fui eu que o escrevi, respondeu Victor 
Marrocos. 

— Não ? t exclamou o marquez. 
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— Pois quem? perguntou Luiz de Lima. 

— meu collega na redação, Guilherme da Cu- 
nha. 

— Aht exclamaram todos ; e, por acaso talvez, 
todas as vistas cairam sobre Sophia de Lima 

— Começa o castigo ! disse o barão a meia voz 
a sua filha, indicando-Ihe o medico, vê como teu 
marido se fez pallido ! 

— Insultar-me-ha a ponto de se julgar com di- 
reito a ter ciúmes ? perguntou Sophia. 

— Não, de certo ; mas o seu amor próprio feriu- 
se pelo triumpho do homem a quem atraiçoou vil- 
mente para alcançar a fortuna que te suppunha ! 

Effectivamente Luiz de Lima mudara de expres- 
são ao conhecer que fora o próprio que, sem saber, 
encetara os louvores a um trabalho do seu inimigo. 

— Guilherme da Cunha é um grande talento, 
disse o marquez. Se os seus trabalhos não apresen- 
tam ainda a firmeza de um pulso litterario experi- 
mentado, revelam todavia o brilho de um génio ar- 
dente e original. 

— E' talvez uma vocação perdida nos campos 
áridos da politica, disse Victor Marrocos ; o seu ta- 
lento pedia mais ! N'este paiz a politica vive tanto 
de coisas pequenas e de pequenos homens, que um 
génio superior sente-se suffocado no âmbito mes- 
quinho d 'esta athmosphera ! EV um homem que ha 
de conseguir muito pela grande força de vontade 
que possue, e pela opulência de faculdades com 
que Deus o dotou. 

— Talvez cance : disse o medico ; ás vezes ha 
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talentos doirados que perdem o esplendor do espi- 
rito com as illusões da alma, e na politica as illusões 
da alma, perdem-se tão depressa. . . 

— Elle já não tem illusões, senhor Luiz de Lima ! 
disse-lhe Victor Marrocos, acentuando pronuncia- 
damente esta phrase e acompanhando-a de um iró- 
nico sorriso. 

N'este momento Guilherme da Cunha appareceu 
na sala e dirigiu-se para o sitio em que estavam o 
marquez, o barão, Sophia, Luiz de Lima, Victor 
Marrocos e Estevão de Mello, sem ainda os ter 
visto. 

— E' elle ! disse Sophia ao ouvido de seu pae, 
sendo a primeira a avistal-o. 

O barão dirigiu a vista para o lado que sua filha 
lhe indicava, e viu effectivamente o mancebo que 
caminhava distrahidarnente na direcção em que elles 
se achavam. 

— Oh ! chegaste a propósito, disse-lhe Victor 
Marrocos. Estava-se tratando do teu artigo de hoje. 

Guilherme encontrou logo com a vista Sophia de 
Lima, e a sua phisionomia revelou que uma desa- 
gradável impressão se apoderara do seu espirito. 

— Meu charo Cunha, disse*lhe o marquez, é inú- 
til avisal-o de que era á nossa admiração pelo seu 
talento, que se deviam as nossas opiniões sobre o 
seu artigo. 

— Mais depressa talvez á estima com que me 
honram, e isso provará menos favoravelmente para 
o mérito do artigo, mas de certo demonstra ainda 
mais o valor da sua amisade, e é tão grande esse 
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valor pela raridade ! disse o mancebo cobrindo com 
um olhar desdenhoso e insolente a figura do me» 
dico. 

— Escreve para amanhã? perguntou-lhe Victor 
Marrocos. 

— : Tenciono: depois do baile. 

— E' indiscrição censurável o meu interesse se 
lhe perguntar o assumpto? disse-lhe o marquez. 

— Nem sei ainda, respondeu Guilherme ; de al- 
guma cousa que valha a pena de ser discutida ! 

— Não se lembre do Conselho de Saúde! disse- 
lhe Lima, que era essa a primeira vez, desde o seu 
casamento, que se encontrava com Guilherme, e 
que quiz experimentar se era possivel não se que- 
brarem relações, dirigindo-lhe esta pergunta como 
se nada houvesse tido logar entre elles. 

— Do Conselho de Saúde! exclamou Guilherme 
sem olhar sequer para o medico que fazia parte da 
Conselho, pois temos Conselho de Saúde! Peço 
perdão da minha ignorância, mas tratarei d'elle 
quando elle fizer constar que existe e que faz al- 
guma cousa ! 

Luiz de Lima tomou o partido de acompanhar 
com um sorriso a gargalhada com que foi saudada 
o epigramma. 

— Quero apresentalo sr. Cunha, ao nosso ami- 
go o sr. barão de Sousa, que me manifestou o de- 
sejo de conhecer pessoalmente o estimável escri- 
ptor que pelos seus artigos tanta predilecção tem 
sabido merecer ! 

O barão estendeu a mão a G\âXtv^itafc «*^ ^ 
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mais pronunciada delicadeza e consideração. O 
mancebo recebeu com frieza os cumprimentos que 
António Cypriano lhe dirigiu. Sem haver olhado 
directamente para Sophia, todavia distinguiu que 
era ella que estava sentada ao lado do barão. 

Conversaram durante alguns instantes a respeito 
de politica, ou antes a respeito do jornal. Mas o 
barão tratou Guilherme com tanta attenção que 
Luiz de Lima sentiu-se ferido no seu amor próprio, 
vendo que o sogro dava mais importância ao rival 
vencido, do que ao genro vencedor. 

A instancias do barão, Guilherme da Cunha, sen- 
tou-se augmentando o circulo formado pelos ho- 
mens que o leitor encontrou reunidos no baile, logo 
no principio d'este capitulo. 

Os seus olhos encontraram então o fixo e me- 
lancholico olhar de Sophia e esse olhar ainda ac- 
cordou na alma do mancebo todas as suas impres- 
sões e saudades. 

António Cypriano sem sequer se dar ao incom- 
modo de attender ás t conveniências», principiou a 
estabelecer uma conversação em que Sophia tinha 
necessariamente de tomar parte, pelo menos em 
responder a algumas perguntas de seu pae. A voz 
da antiga namorada soou aos ouvidos do mancebo 
como uma harmonia celeste e magnifica. Os seus 
olhos demoraram-se um instante a contemplar o 
pallido rosto cTessa martyr sublime, e quando ella 
ergueu a vista para Guilherme viu que estavam 
húmidos de pranto os olhos com que parecia ado- 
ral-a l 
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— Ainda me ama ! disse Sophia a si própria ; c 
se deveras não é illusão da minha alma julgal-o, 
então sou menos infeliz do que cuidava ! 

Apesar de Lima não dirigir mais durante toda a 
noite a palavra a Guilherme, todavia o mancebo 
conversou com o barão e com Sophia até ao mo* 
mento de se retirar da soirée, quasi ás duas horas. 

Ainda que conversaram muito, todavia nem uma 
só palavra revelou a menor intenção ao que se ha» 
via passado entre elles. Ao ver Guilherme e Sophia 
de Lima, ninguém diria que já se conheciam, quanto 
mais que já se haviam amado. 

Ambos encontraram differença um ao outro ; a 
magreza, a pallidez, uma não affectada melancho- 
lia, tudo revelava que ambos haviam sofFrido du- 
rante o tempo em que nem se haviam avistado. 

José de Athayde appareceu na sala, viu Luiz de 
Lima, e veio até ao circulo onde Guilherme estava, 
por assim dizer, reinando : tão prezas pareciam as 
attençôes ao escutai o! 

O noticiarista que estava sem jornal havia três 
mezes, e que tinha ido á província visitar parentes, 
chegara a Lisboa n'esse mesmo dia, e tivera ape- 
nas tempo de se fazer convidar para o baile d'essa 
noite. 

Depois de cumprimentar Sophia e o barão, e de 
receber da parte de Guilherme uma secca sauda- 
ção, viu que a palavra estava concedida ao antigo 
debutante dos folhetins do Rei e Povo, que n'essc 
tempo não só não era escutado em salões, mas nem 
sequer era admittido n' elles, fc o Tko\\tY&\\*\at «r 
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nheceu que para ambos elles havia mudado a epo- 
cha, e que emquanto elle ficara sem jornal, teria 
Guilherme encontrado algum I 

— Explica-me esta methamorphose digna de Oví- 
dio I disse José de Athayde a Estevão de Mello 
puxando- o de parte. A quem está agora arrendada 
esta sobreloja do Rei e Povo ? 

— Meu charo Athayde, respondeu Estevam, o 
que te sei dizer é que será elle o que d'entre todos 
nós alcançará fortuna com maior facilidade. E' um 
moço do mais elevado rherito, e que principia a ter 
grandes protecções! 

— Que me dizes?! 

— A verdade. Guilherme está encetando carreira 
debaixo dos melhores auspícios. Has-de em breve 
vel-o nas camarás fazer uma brilhante figura! Só 
te digo que o considero tanto, que desejava deve- 
ras renovar conhecimento com elle. 

-—Demónio, já estou arrependido de lhe haver o 
' anno passado dirigido uns dois ou três epigram- 
mas. . • 

— Não t'os ficará devendo! replicou Estevão. 
Se não fosse o dom de palavra com que o destino 
o enriqueceu, este rapaz ainda hoje estaria a ra- 
biscar folhetins sem ninguém lhe dar importância. 
E' preciso que saibas que o marquez de Villar que 
nunca na sua vida o tinha visto, e que não tinha 
para com elle o menor motivo de protecção, de- 
pois de o ouvir uma noite atacar a epigrammas 
tudo e todos, encontrou-lhe tanto espirito que lhe 
confiou uma parte na redacção do Movimento. 
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— Estás brincando I ? Pois este Guilherme da 
Cunha é redactor do Movimento f 

— A redacção consta unicamente d'elle, e de 
Marrocos. 

— E aquelles artigos epigrammaticos que teem 
feito a fortuna do jornal. . . 

— São de Guilherme! 

— Aquellas satyras vehementes intituladas — Os 
ministros da Autuerpia ? . . . 

— São de Guilherme! 

— Pois meu charo Mello, dir-te-hei que fico con- 
siderando o rapaz como o maior talento de todos 
que n'esta época trepam pela politica com mais li- 
geireza do que um grumete pelo mastro de um na- 
vio ! As satyras aos ministros actuaes rivalisam em 
valor litterario com as Nemesis de Barthclemy ! 

— E' um talento que o amor formou ! Também, 
o amor tem desfeito tantos, que era tempo de pro- 
duzir algum ! 

— Que tal se dá o Luiz com a mulher ? 

— Creio que magnificamente I Trata-a com mil 
attenções, e se ella apparece pouco não é culpa 
d'elle, que segundo ainda ha pouco me contou, não 
pôde por mais diligencias que empregue, conseguir 
que ella goste de divertimentos ! 

— Pobre Luiz! disse Athayde; quem sabe se foi 
sacrificar-se com este casamento! 

— Ha V* hora que essa idéa me assaltou também. 

— Porque ? 

— Porque vejo o barão e a filha estarem conver- 
sando muito com Guilherme I 
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— E que te parece ? Diz-se talvez que o rapaz 
ainda . . . 

— E' natural ! Sophia é romântica em extremo, 
e a situação de Guilherme deve alcançar-lhe muito 
soffriveis fortunas ; tu sabes quanto o prestigio cos- 
tuma cegar as mulheres ! 

— Se sei ! Com que, a teu ver, o Luiz de Lima 
ainda vem a servir de assumpto para alguma sa« 
tyra do Guilherme, satyra. . . que talvez se conser- 
ve inédita ! 

— Desconfio que o rapaz quer vingar-se de não 
ter casado, e que a satyra do marido é a vingança 
que quer tirar! Já se vê que não ficará inédito 
como tu pensas, e que havemos de saborear algum 
escândalo. 

— Deus queira! Lisboa está n'uma semsaboria ! 

— Insipidez incrível. Estou com medo de que 
haja reacção nos costumes. Vejo todos os homens 
de espirito casarem, e quem sabe se serão elles 
que reformem a vida de Lisboa no que toca a es- 
cândalos conjugaes ? 

— Não creias isso; n'um homem de letras ha 
sempre metade de um marido ridículo! A maior 
parte das vezes é até o seu talento e o seu espirito 
que faz as despezas necessárias para a outra me- 
tade ! 

— Mas quero dizer-te que não comprehendo esta 
súbita sympathia que prende o barão a Guilherme, 
a quem, como sabes, nunca poude ver com bons 
olhos, e que demais a mais o metteu no folhetim 
da Physiologia do Sogro ! 



A VIDA EM LISBOA 59 

— Meu Athaydc, bem se vê que chegas da pro- 
víncia. Em Lisboa já ninguém ignora os mysterios 
d'este barão I 

— Que faz elle ? 

— Vou começar por te dizer o que elle está fa- 
zendo n'este momento, depois te direi o que tem 
feito até aqui. 

— N'este momento! disse José d'Athayde, isso 
vejo eu ! 

— *Nao vês nada. N'este momento está-se vin- 
gando dos amores do genro com a Ritinha, entre- 
gando a filha a uma cavaqueação escandalosa com 
Guilherme diante de todos, e; peor ainda, diante 
do marido ! 

— Pois o Luiz ainda continua a incendiar-se na 
chamma sagrada pela Ritinha 1 

— Doido varrido! Nem tu imaginas, decerto. 
Quando os homens de pensamento se transformam 
aos quarenta annos em homens de coração, tor- 
nam-se pequenos Claudios Frolos de um ridículo, 
de que não ha memoria ! 

— Creio que vou percebendo : n'esse caso o ba- 
rão vinga-sc do genro, protegendo o Guilherme ! 
Bem lembrada ! Mas que deplorável papel repre- 
senta o Luiz n'esta comedia immoral ! 

— Não é tanto assim. A similhança do boticário 
de Nicolau Tolentino, o barão é o único que perde 
n'este joguinho ! 

— E a dançarina? 

— Morre de amores pelo Luiz de Lima. E' o que 
ainda mais concorre para que elle tetv\v^ d«ox\^ *xs^ 
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pouco tempo de vêr por que modo António Cy- 
príano se vinga ! 

— Por fim de tudo, o que tem mais graça é que 
fomos nós que fizemos este casamento! disse 
Athayde dando uma gargalhada. 

— De collaboração com Thomasia de Villar, que 
se encarregou dos couplets doeste vaudeville ! 

— E cuidas tu que Guilherme não se vinga c!e 
nós, por havermos acceitado papeis n'aquella farça 
de meio caracter que se deu em casa da marqueza > 
na noite histórica em que fizemos um curso de lit« 
teratura portugueza. e em que cada um de nós lhe 
deu tantos conselhos, que o pobre rapaz julgou de- 
certo contrahir uma divida de gratidão para com 
quem mostrava tomar por elle tão decidido e pro- 
nunciado interesse ? 

N'este momento, Guilherme da Cunha descul- 
pava-se para com a condessa da Rocha, que lhe 
pedia para recitar qualquer poesia a acompanhar 
uma walsa que a condessa de Castello Branco ia 
tocar: mas um olhar de Sophia pareceu rogar- lhe 
também para o ouvir, e Guilherme cedeu. 

E' um costume tanto em moda nas salas de Lis* 
boa, este de recitar poesias ao piano, e costume 
tão estimado pelas damas, que no momento em que 
principiou a walsa, todas as attenções pareceram 
presas á poesia de Guilherme. 

Ao dizer o primeiro verso, os olhos do mancebo 
lançaram uma vista melancholica sobre os de So- 
phia de Lima, que apertou vivamente a mão de seu 
pae como agradecendo-lhe os momentos de felici- 
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dâde celeste que lhe proporcionará n'esta noite. 
Os versos diziam assim : 

Amo-te ainda qual nos dias prósperos 
Em què somente de te amar vivi 1 
E nego, e juro que esqueci teu nome, 
Que nunca mais me recordei de ti ! 

E se no mundo alguma vez te avisto, 
Fatal destino só então deploro ! 
E minto sempre que a dizer m'esquivo 
Que de alma ainda, meu amor. te adoro! 

Se os lábios, frios ao soltar teu nome, 
Dizer parecem que este amor morreu, 
Minh'alma attesta que a saudade, amiga, 
Essa, a saudade ! Sempre em mim viveu ! 

Mas, fria a voz e a feição traidora 
Ao mundo attestam que já t'esqueci ! 
E amo-t'inda qual nos dias prósperos 
Em que somente de te amar vivi ! 

— Ainda ! pensou Sophia. E se estes versos fa- 
lam verdade, quem sabe se a felicidade virá agora 
trazer- me maior desgraça ainda ! 

O sorriso que, em quanto Guilherme recitava, 
girou nos lábios de todos que o escutavam; aquelle 
sorriso pérfido de ironia e de malicia, moeda falsa 
que tanto corre pela praça do bom mundo, provou 
ao mancebo que a poesia havia produzido o resul- 
tado que elle planeara, porque n'um rápido ecomo 
que despreoccupado olhar que volveu para Luiz de 
Lima, encontrou-o pallido, e viu tornar-se &cttc&&&& 
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e pequeno, á medida que um novo verso vinha des- 
pertar algum novo sorriso. 

No momento em que Guilherme veiu de novo 
sentar se junto do barão de Sousa, os olhos de So- 
phia humedecidos pela lagrimas espontâneas que as 
grandes felicidades, assim como os maiores des- 
gostos, fazem ás vezes brotar, fitaram nos d'elle 
uma vista suave e meiga, que revelava reconheci- 
mento e gratidão por essas mesmas lagrimas que 
o prazer lhe havia dado. 

— E' ainda bem suave a sua voz, Guilherme ! 
balbuciou ella sem reflexão. 

— Porque ainda te amo! redarguiu o mancebo 
em breve tom de voz; porque te amo ainda e sem- 
pre! 

Nada mais se disse ; nem houve tempo para di- 
zerem mais, nem força para o fazer. Essas pala- 
vras nasceram da perturbação de ambos: revelou 
o sentimento, o que a meditação por dignidade e 
prudência, houvera calado! 

A conversação tornou-se então geral entre algu- 
mas senhoras, o barão, Luiz de Lima, o Villar, 
Estevão de Mello, Athayde, e Guilherme. Falou- 
se de musica, discutiu-se a antiga e a moderna es- 
cola, fez se a crítica dos maestros mais illustres, e 
acabou a discussão por uma grave dissidência en- 
tre partidistas daAlboni e da Castellan, questão que 
n'essa época devorava os espíritos e ateava os âni- 
mos, a ponto de crear inimisades figadaes e impla- 
cáveis entre as senhoras portuguezas. 

Havia unicamente de galante n'esta solemne guer- 
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ra de partidos theatraes, uma pequenina circums- 
tancia em que ninguém fez reparo. E' que as ini- 
misades entre as senhoras não nasceram dos parti- 
dos albonista e castellanista, mas sim os* partidos 
nasceram das inimisades entre senhoras ! Esta é a 
verdade. 

Em Lisboa é rara enfre homens e entre damas, 
a coragem de uma antipathia declarada, em que o 
motivo não seja disfarçado. 

As modistas pagam pQr muitas vezes os encar- 
gos d'este mau costume. Como D. Beatriz veste 
de casa de madame Levaíllant, as suas inimigas es- 
palham que madame Levaillant não tem gosto para 
vestidos : com esta asserção ganham terreno para 
estabelecerem depois que D. Beatriz veste sempre 
mal! 

Os cantores, até os artistas estrangeiros, coita- 
dos ! são victimas dos caprichos e quisilias que se 
trocam surdamente entre as damas de sociedade, 
que se beijam umas ás outras, como rollas, com 
vontade de se devorarem. 

Guilherme, durante toda essa discussão gravís- 
sima, limitou-se a jogar alguns epigrammas que 
cairam desapiedados sobre uns e outros : era um 
verdadeiro sauve qui peut ! Todavia, por uma atten- 
ção que tomou proporções grandiosas aos olhos de 
Sophia, o mancebo poupou unicamente o barão, 
que outr'ora o havia calumniado, regeitado, e des- 
presado ! Mas são as ultimas impressões as que fi- 
cam, e o mais recente inimigo é quasi sempre ao 
que mais se attende. 
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Guilherme teve já n'essa noite aquelle consola- 
dor sentimento da vaidade, que acompanha todo o 
homem que se Vergue de repente, e chega a fazer 
dobrar os mais altos ao sopro temível das ironias ! 

A mulheres de Lisboa adoram os homens que 
têem a arte de manejar com igual esmero o epi- 
grama como Aretino, e a mq&abilidade como Love- 
lace, do mesmo modo que morrem de amor pelos 
homens que sabem ser bravos como leões, e mei- 
gos como donzellas; por isso para Guilherme a con- 
versação d^&sa noite, foi ,om d'esses triumphos de 
salão que muitas occasiões alcançam das duas para 
as três horas da noite, quando o baile já não está 
animado e ardente, reputação e celebridade a um 
espirito ainda na véspera desconhecido, mas d'ahi 
em diante festejado, em menos tempo talvez do que 
uma flor leva a desabrochar ao rocio da madru- 
gada 1 




Melitao Vidueira 



MelitÁo Vidueira costumava ter horas de 
ócio, a que elle chamaria as delicias do 
far iiieiue se soubesse italiano. 

Toda a gente tem para as suas horas de ócio uma 
occupação qualquer : a do nosso homem era sim- 
ples ; occupava-se em perder para sempre uma ra- 
pariga, alguma pobre infeliz que ao ficar órfã es- 
palhara a vísta pelo nebuloso horisonte do seu futuro 
e não antevèra senão a miséria e a fome, ou a des- 
honra e a prostituição ! 

Os moralistas aconselham que n'um caso d'esses 
se prefira a morte, mas a creatura humana que é 
menos perfeita do que as suas sentenças assusta-se 
perante a idéa de desamparar a vida na flor da 
edade. 

O que ha de notável nos moralistas é que são 

VOL. 11 ^ 
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raros os que hão reforçam o preceito de São Tho- 
maz «olha para o que elle diz...» Os que acccu- 
sam as pobres victimas da desgraça são quasi sem- 
pre os que as vão comprar se ellas se vendem, ou 
pelo menos os que lhes não dão esmo! la se ellas 
mendigam ! 

Melitão Vidueira era dos que affastam a vista, 
implacáveis de seriedade, das infelizes que por ahi 
vão perdidas: eram também dos qu* não compre- 
hendem a mulher de todos, e n'isso louvores sejam 
dados á pureza dos seus sentimentos; no que não 
punha escrupuloo era em ser elle o primeiro que 
as perdesse, e lhes abrisse a porta fatal da prosti- 
tuição ! 

São systemas. Cada uno tiene su modo de vèr 
las cosas ! 

Quando queria distrahir-se do mau humor a que 
os vícios são atreitos, porque os pobres por mais 
que me digam são dotados de um espirito mais 
tranquillo e mais alegre, ou pela ausência de ambi- 
ções ou pela serenidade de consciência, Melitão ia 
espairecer até casa da Mónica. 

A Mónica era uma mulher de cincoenta annos, 
gorda, bexigosa, vermelha, tão depressa graceja- 
dora e galhofeira quando o dia lhe corria bem, como 
queixosa da fortuna quando o dia lhe ia torto, mas 
sempre prestavel a servir de interpretre a todos os 
caprichos mysteriosos dos seus protectores. 

Estas Monicas de Lisboa são como as Monicas 
de todas as terras, com a differença de serem me- 
nos espertas, e de não saberem falar inglez, o que 



A VIDA EM LISBOA 67 



lhes faz ás vezes perder a esperança a grandes pers- 
pectivas de fortuna, quando chega alguma esqua- 
dra britânica. 

Houve tempo em Lisboa em que as casas des- 
tas Monicas eram á saida do theatro o rende\vous 
constante dos elegantes e da boa roda em geral : 
mas desde mil oitocentos e cincoenta os brasileiros 
e os embarcadiços ficaram substituindo os antigos 
frequentadores, com a sinples differença de não da- 
rem Champagne, não quebrarem as cadeiras, não 
irem para lá depois da meia noute, mas em com- 
pensação sairem com ellas depois das Ave Marias 
a passear, ou levarem-as para Carriche único oásis 
conhecido doestes maginosos sacrificadores dos pra- 
zeres fáceis ! 

N'uma fria e chuvosa noute de janeiro em que o 
ceu negro e sombrio parecia prometter uma verda- 
deira noite de inverno, Melitão Vidueira que aca- 
bara de jantar ás cinco horas e que desejava entre- 
ter o tempo até ás nove para ir jogar o wisth ao 
Club, lembrou-se de consultar o seu souvenir, em 
certa folha onde costumava marcar o dia e a hora 
para alguma distracção encommendada. 

Encontrou felizmente para o seu spleen a seguinte 
nota : 

c2i, ás sete horas, Mónica.» 

— Apparelhem! gritou immediatamente a um 
criado. 

— Vae o coupé? 

— Vae. 

— V. Ex. a quer falar ao João Rodrigues ? 
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— Que venha. 

Um momento depois João Rodrigues apparecia. 
Era o cocheiro de Mèlitão, e o seu melhor confi- 
dente. 

— Que sabes ? perguntou-lhe o amo. 

— Colhi três opiniões, respondeu o cocheiro que 
se presava de ser homem bem falante. 

— Venha a primeira ! 

— Que a menina casou já com o homem com 
quem fugiu. Elle é bom moço, alguma cousa ex- 
travagante, mas nem se dá ao jogo nem á pinga. 
Receberam-se ha dois dias, isto é, uma semana de- 
pois de fugir a menina, e hontem pelos modos fo- 
ram para fora de Lisboa. 

— Casou ! Está bom. — Dize a tua segunda opi- 
nião. 

— E que a menina não casou, que o homem com 
quem fugiu é má firma, e que ainda estão em Lis- 
boa. 

— Não casou, e ainda estão em Lisboa ! Os de- 
mónios me levem se eu te percebo. Emfim, dize a 
tua terceira opinião ! 

— A minha terceira opinião é que das duas pri- 
meiras não se pôde colher nenhuma ! 

Melitão Vidueira olhou muito sério para João 
Rodrigues, e depois de uma pausa disse-lhe a rir : 

— Não te faças ratão ! Já passa de uma semana 
que minha filha desappareceu de casa, e são essas 
todas as novidades que me sabes dar, depois de 
haver querido encarregar-te de saber tudo ! 

João Rodrigues nem pestanejou. 
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— Deves ter algum motivo para abrires d'esta 
vez tão singular excepção á tua regra de bom ex- 
plorador. Dize a verdade, João Rodrigues ! 

O coheiro acompanhou a seguinte pergunta com 
um sorriso de malícia : 

— O senhor deseja que a menina torne para 
casa ? 

— Não se me daria cTisso; a noticia creio que 
não tem corrido, e talvez fosse possivel ainda 
occultar este segredo aos olhos do mundo. . . 

— Pois então, amanhã verá o senhor que eu 
ainda me chamo João Rodrigues. 

— Visto isso, persuades te. . . 

— Que talvez se arranjem as cousas de modo 
que a menina appareça! Amanhã de. madrugada 
abalo com os cachimbos, e em sendo noite já hei- 
de ter certa porção de conhecimentos úteis ! 

— Não sei ! redarguiu Melitão ; acho-te tão esme- 
rado nas palavras, que receio tenhas fracas obras ! 
Deu-te agora a mania de pilhar phrases a dente, e 
estamos frescos se já lês os jornaes ! 

Um criado veio dizer : 

— Está prompto o trem. 

Melitão Vidueira entrou para o coupé e disse ao 
cocheiro : 

— Rua do Norte. 

O trem parou á porta da casa de Mónica. O 
agiota subiu. 

— Muito bem apparecido, excellentissimo ! disse 
a velha introduzindo-o para uma saleta. Já não o 
esperava, com uma noite d'estas l 
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— E quando mais gosto de a visitar, faz-me lem- 
brar do meu tempo, em que não havia chuva que 
me assustasse para esta qualidade de emprezas ! 

— Do seu tempo ! exclamou Mónica. Então não 
está a fazer se velho ! Isso é bom para quem o não 
está veado com tão bonita apparencia, e desemba- 
raçado como se orçasse pelos seus vinte annos 1 

— * Tratemos do que mais me importa, disse Me- 
litão : que noticias me dá ? 

— Está-me vendo agoniadissima, respondeu Móni- 
ca. A pequena de quem eu lhe falei tinha o pae doente 
havia dois mezes, e estavam sem recursos : a botica 
já não queria fiar-lhe e o cirurgião tinha dito que 
se despedia se lhe não pagassem as visitas que já 
tinha feito, vinha entregar-se para pagar tudo e 
salvar o pae. 

— Isso não importa a mim, replicou Melitão, va- 
mos ao ponto culminante : ella vem esta noite ? 

— Pois era ahi que eu me dirigia ! O ponto cul- 
minante é que o pae morreu, e a rapariga agora 
diz que não quer. 

— Peor para ella ! redarguiu o agiota. Não são 
felizes por sua culpa : preferem a fome. Teem bom 
gosto ! 

Mónica encolheu os hombros com uma expressão 
de desdém pela virtude que agradou ao agiota. 

— Não está cá ninguém? perguntou Melitão tendo 
ouvido uma voz de homem. 

— Na Saleta cor de rosa está um brasileiro. 

— Um brasileiro ? Está esperando alguém ? 

— Uma jóia linda como os amores, e nas mes- 
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mas circumstancias da tal que eu lhe promettcra. 
Ah ! o Brasil esta noite vae ser mais feliz do que 
Portugal, bem contra minha vontade ! 

— E loira também! 

— Como uma libra ! respondeu a Mónica. 

— Melhor ou peor do que a outra ? 

— Melhor ainda, se é possível! Tem as mais 
bonitas mãos que se tem visto, e uns olhos azues 
que a mim própria, que não me deixo levar por 
essas coisas, fizeram-me estar de boca aberta ! 

— Assegura- me que é a primeira vez que entra 
aqui? 

— Assim eu seja Mónica por dilatados annosl 
Os olhos de Melitão ao ouvir semelhante afir- 
mativa revelaram que o devasso havia recobrado 
animo. 

— Pois então, disse, é para mim que ella ha de vir. 

— Mas o brazileiro ? ! . . . redarguiu Mónica. 

— Não estou costumado a replicas. Dou o do- 
bro . . . agrada-lhe ? 

— Vossa excellencia confia bem na sympathia 
que me inspira ! Emfim, vou despedir o Rio de 
Janeiro ! 

— Espere. Ia dizendo que na sala estão. . . 

— O Athayde que escreve para os papeis, e 
mais três amigos : quer ser visto ? 

— Não me importa. Vou entreter com elles em 
quanto espero. Tardará muito ? 

— Ficou de vir ás nove horas. 

— Pois bem, pergunte a esses senhores se teem 
duvida em ser vistos. 



72 COLLECÇÀO ANTÓNIO MARIA PEREIRA 

— — III II L ■ ■ _ j 

Momentos depois, Mónica que fora á sala veio 
dizer : 

— Estes senhores respondem que teem o maior 
gosto pela sua companhia. 

Quando Melitão Vidueira appareceu na sala, en- 
controu alli José d'Athaydc, Victor Marrocos e An- 
tónio Roma. 

— Se chega um instante mais tarde, disse-lhe 
Victor Marrocos, perdia o primeiro capitulo de uma 
historia que se vae contar. 

— Intitula-se os «Mysterios de Mónica !» replicou 
José d'Athayde. Vem a propósito das mulheres ca- 
sadas que são bastante imprudentes para virem a 
estas casas encontrar-se com um amante, e dos 
maridos que são suficientemente excêntricos, para 
também cá virem sem se lembrar se encontrarão 
aqui as esposas ! 

— Vejo que a historia é immoral ! disse Melitão, 
Ha de ter venda ! 

— Vou começar ! exclamou o noticiarista. Peço 
a attenção de que é digna uma historia que seria 
prohibida pelo papa se eu a publicasse, mas faria 
a fortuna do meu editor ! 

— Faze-lhe prologo, disse Ernesto Braga ; res- 
peitemos os costumes de Lisboa, não ha obra 
n'esta terra sem prologo, proloquio, e juiso critico! 
Deves dizer quantos annos tens, e a que escola se 
inclina a tua vocação. 

— Escola de Grébillon filho. . . correcto mas não 
augmentado ; li o Sophá ao despontar- me a aurora 
da existência, e a minha alma n'um anhélo blan- 
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dissimo adivinhou a Justino, do marquez de Sades ! 

— Fecha ahi o prefacio I gritou Victor Marrocos ; 
o leitor já por isso presente um grande espirito no 
autor; data de Cintra, para dares côr ao prologo! 

— Comece a historia ! disseram todos ! 

— Era uma vez, começou o noticiarista, uma mu- 
lher casada que tinha trinta annos. Como quali- 
dades dignas de menção honrosa possuia apenas as 
de ser bonita deveras, gostar muito do amante e 
não gostar nada de seu marido. 

«Com tão sublimes virtudes póde-se affoitamente 
illustrar o seu século se se juntar a estas prendas 
de caracter ser dotada de algum espirito, que sem- 
pre augmenta quando a occasião precisa delle. 

«Ora, a heroina de quem lhes falo era dotada de 
um espirito scintillante e agudo. Quero poupar-lhes 
o capitulo das descripções •, não lhes direi se era 
corada ou pallida, se tinha olhos azues ou verdes. 
Imaginem-a casada e tendo trinta annos, imaginem-a 
ligada a um marido estúpido que não a apreciava, 
e que, por mau gosto ou não sei porque, lhe pre- 
feria mulheres fáceis e vilmente accessiveis. Ponham 
de parte todos os mandamentos evangélicos, es- 
queçam por um momento que as instituições são 
tão absurdas que prescrevem a uma mulher o ser 
martyr ignorada e inglória, mesmo quando seu ma- 
rido fôr como tantos maridos de Lisboa que adoram 
o vicio doirado, e que deliram pelas bacchantes do 
Jardim Chine^ colloquem-se na posição da minha 
heroina tendo um coração ardente e uma imagina- 
ção meridional — e digam-me se tvâo \fcv^> ^*x*.«. 
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que teriam, mais tarde ou mais cedo, necessidade 
de amar alguém ? 

«Não resa a historia se foi por motivo de urgen- 
tíssima vingança, ou de capricho de coração, que 
a dama de quem lhes falo distinguiu entre toda a 
humanidade que lhe aborrecia, um homem que lhe 
agradou. 

«Agradou-lhe, repito: e se assim aconteceu, é 
escusado relatar-lhes se era bonito ou feio, se usava 
frack ou kauchmann; agradou-lhe, não sei porque, 
nem que o soubesse o diria. Era talvez mais bello 
do que seu marido apenas por ser seu amante, -em- 
quanto aquelle era mais feio unicamente por ser 
seu marido: é possível. 

«Certo é que se tornava impossível á dama dar 
em sua casa uma entrevista ao pobre do namorado j 
os amantes são sempre férteis em más lembranças, 
e o sympathico moço julgou destruídas todas as 
difficuldades dizendolhe que elle tinha conhecimento 
com uma certa Lauriana, creatura dotada de supe- 
riores virtudes, sobresaindo a da caridade, que por 
tal forma se condoía dos embaraços em que costu* 
mam encontrar-se dois amantes de posições diver- 
sas, que punha a seu serviço o seu préstimo e os 
seus bons desejos. Depois de algumas objecções 
que estavam a desejar ser destruídas,- a dama con- 
sentiu, e o amante ergueu os olhos ao tecto, para 
agradecer tantos favores ao firmamento 1 

«No dia seguinte, a respeitável Lauriana abriu a 
porta da sua mansão á heroina do meu conto, que 
tinha dito a seu marido que ia comprar o almanach 
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para o anno próximo, prevenção que o consorte 
levou muito em gosto, porque em Lisboa o alma- 
nach do anno em que se está é já considerado um 
almanach antigo I 

— Citaste uma das pragas que devoram Lisboa, 
exclamou Estevão de Mello. Devem ter observado 
que, ou seja preparo para se acabar o mundo, ou 
resultado de qualquer phenomeno que eu não adi- 
vinho, nasce ultimamente menos gente do que nas- 
cia: ponderada esta circumstancia já não devem 
admirar-se tanto se eu lhes disser que n^esta época 
apparecem à luz em Lisboa mais almanachs do que 
creanças! Os recursos que este género tira da poe- 
sia são inauditos, ainda que já não vive dos versos 
a ella e dos olhos azues, verdes, pretos, e cor d y a\a 
de mosca! Em poesia as mulheres já não têem olhos. 
Agora cantam se os insectos e os animaes. A* bor- 
boleta! Ao Tigre! Ao Leão! É o Bouffon em verso 
rimado! Este género ha de ter dura! Só a familia 
dos macacos dá para um volume: o orangotang, o 
saguí, o sagú! 

— Continue a historia! gritaram os outros. 
José d'Athayde proseguiu: 

— O namorado chegou pouco depois, e a utilís- 
sima hospitaleira achou n'esses cinco minutos de 
demora um lindo mote para um fluente improviso 
contra o nosso sexo, na opinião d'ella descuidado e 
desattencioso. 

«Teria talvez passado meia hora, e bateram no- 
vamente á porta. Ella mesmo deu entrada a um 
homem de meia edade, nem alto neca tavro^ tarcl 
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gordo nem magro, nem bonito nem feio. A senhora 
Lauriana entreteve-se em fa\er sala, estiveram con- 
versando acerca de diversas questões humanitárias, 
e teve argumentos esta Lauriana com os quaes pro- 
vou, em sua honra o digamos, muita experiência do 
mundo e não vulgar erudição. Porém, no melhor 
da conversa, a minha heroina que não sabia ter 
chegado um novo hospede, abre á porta, e dá face 
a face com seu marido ! 

— Com a breca! exclamou Melitao Vidueira em 
grandes gargalhadas. Está-me interessando a histo- 
ria! Interessam-me todas as historias n'este género* 
que aliás é um dos poucos em Lisboa que não es- 
tão deteriorados] 

— Ouça-se a conclusão! gritaram todos. 
José d'Athayde proseguiu: 

— A situação era delicada, e poucos romancistas 
saberiam sair d'ella airosamente; mas a minha he- 
roina era superior a um engendrador de novellas, 
senão em as escrever, pelo menos em as pôr em 
acção! — Tomou uma resolução repentina e fechando 
por fora a porta do gabinete de onde saíra, hábil 
prevenção para que o seu amante não apparecesse, 
dirigiu se firme e resoluta até seu marido que a 
contemplava pasmado, e agarrando-o pela gola do 
paletot, exclamou com uma expressão furiosa: — 
«rEocontrei o finalmente! Já não posso duvidar do' 
que todos me dizem! é um ingrato e um falso! um 
falso e um ingrato!» E rompeu n'uma gritaria 
acompanhada de suspiros e lagrimas, que assustou 
o consorte, que se teve forças para lhe coxixar ao 
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ouvido: — «Perdoa me por esta vez, minha bichi- 
nhal» — «Infame! bradava a mulher casada: ingra- 
to !* — «Tens rasão, mas vamos para casa!* res- 
pondia o caro spo\o em tom de lamuria. — E como 
por um impulso de generosidade, a heroina acom- 
panhou seu marido depois de entregar ás escondi- 
das um porte monnaie bem surtido, á virtuosa Lau- 
riana que principiava a não perceber cousa alguma 
de tudo isto! 

Depois do sorriso prolongado que costuma aco- 
lher as anecdotas, houve uma pausa durante a qual 
os três homens de espirito que alli se encontravam, 
Estevão de Mello, José de Athayde e Victor Mar- 
rocos pareceram meditar a anecdota, em quanto 
Melitão Vidueira tomou uma pitada, e consultou o 
seu relógio impaciente e inquieto. 

— E' talvez singular, ponderou Victor Marrocos, 
como os lisbonenses, gente destituída da veia inven- 
tiva para todas as cousas sérias e graves, possuem 
em tal grau os instinctos do vicio para enganar e 
falsear, debaixo da eapa elástica d'essa proverbial 
reputação da sinceridade portugueza! 

— E* uma terra, esta nossa, em que as mulheres 
são mais feias do que os homens, e os homens 
mais parvos ainda do que as mulheres ! A anecdo- 
ta que o sr. Athayde contou, demonstra bem a se- 
gunda parte da minha asserção ! disse Melitão Vi- 
dueira. 

— Emfim! acudiu Victor Marrocos, também ha 
exemplos que comprovam que o talento nasce ás 
vezes pra as mulheres do ínstincto dk cotv^\n^£&>\ 
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A necessidade e urgência de salvar a honra dá-lhes, 
ás vezes, o dom de saberem inventar boas farças ! 

— Deixal-as mentir 1 poderóu Melitão, uma mu- 
lher mentirosa é, debaixo do ponto de vista social, 
uma mulher civilisada ! Em Lisboa, durante muito 
tempo as mulheres não souberam mentir: o que 
resultava era que os maridos mais facilmente as 
apanhavam em erro, e se habituavam para mais 
prompto castigo, ao preceito dos hespanhoes — 
pão e pau. As pobres mulheres de Lisboa princi- 
piaram a civilisar-se, a pouco e pouco chegaram ao 
estado de apuro em que hoje as vemos, e o resul- 
tado de saberem mentir é que já não são os maridos 
que as castigam, mas sim ellas que batem nos ma- 
ridos. Oh! prodigiosos efteitos da mentira! 

A conversação durou ainda por algum tempo, 
animada, picante, e espirituosa por vezes. A chuva 
era cada vez mais forte, o vento rijo, e a trovoada, 
que já no principio da noite parecia estar ameaçan- 
do Lisboa, rebentou furiosa e atterradora. 

Melitão Vidueira ergueu-se da cadeira em- que 
estava, e foi abrir uma das janellas para poder- jul- 
gar da imminencia em que ia a trovoada : e a noite 
estava por tal forma escura que elle nem distinguia 
as casas fronteiras. Sentiu porém parar uma sege, 
e um secreto presentimento o advertiu que era a 
rapariga por quem esperava que desceu da sege. 
Porém, — n'esse momento — um relâmpago fortís- 
simo o obrigou a recuar, e fechar de novo a janella 
atterrado e medroso. 

A Mónica abriu uma porta de mansinho e es- 
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tendendo a cabeça disse em tom melifluo para o 
agiota que, cego pela luz do relâmpago, esfregava 
os olhos e se encostava á parede para não cair: 

— Parou uma sege, e se o meu coração não me 
engana é o sugeito que o procura, cxcellentissimo ! 

Melitão não respondeu: o relâmpago tinha-o 
amedrontado deveras. A Mónica fechou outra vez 
a porta, e os três jornalistas dirigiram ao agiota 
uma chuva de perguntas: — «Quem é a deusa? — 
É do theatro? — É conhecida? 

Melitão distrahiu o atterrado animo enfeitando de 
cores seductoras a aventura d'esta noite:— E' um 
anjo de innocencia e de bellesa, uma flor cujas pé- 
talas viçosas o brilho de setenta libras vae fazer 
desabroxar! 

— Pétalas .viçosas, que a fome ia talvez crestar! 
disse Estevão de Mello. 

— Faça uma boa acção, uma acção elevada e 
digna, exclamou Victor Marrocos: — essa "pobre 
victima que vem n'uma noite doestas sacrificar para 
sempre o seu futuro, ha de amaldiçoar o ouro que 
vem comprai a: queira antes as bênçãos de uma 
desgraçada, do que o remorso de a ter perdido; uma 
noite é uma noite, e a eternidade é sempre! Siga 
hoje o que eu lhe aconselho, e esta boa acção ha- 
de alliviar a sua consciência dos erros que podem 
um dia opprimil-a. Entregue esse ouro á infeliz, e 
mande-a embora; talvez que ella ame alguém, e em 
Lisboa ninguém casa sem ter dote; diga-lhe que é 
esse o dote que lhe offerece! 

Melitão Vidueira deu uma gargalhada. 
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— De certo me tomou pelo seu secretario! Es- 
teve ahi dictando um bello artigo ! Aproveite essa 
pagina para alguma obra, edificante! Não desper- 
dice por tal forma os recursos de uma eloquência 
feliz 1 Com que, setenta libras para fazer casamento 
á pequerruxa! Bem lembrado. Isso dava eu, sendo 
preciso, para impedir que ella se casasse! A tro- 
voada produz lhe idéas virtuosas, sr. Marrocos! 

E continuou em ironias e em gargalhadas. 

— E' que, redarguiu José d'Athayde, nós que 
não temos talvez completo direito a pertencer ao 
grémio dos homens sérios, somos dotados de sin- 
gulares maneiras de ver as cousas; o vicio entre- 
tem-nos ás vezes-, a virtude não nos escandalisa 
nunca! Ha em Lisboa um grande numero de ho- 
mens que julgam alcançar uma tal oivqual victoria 
em serem os primeiros a perder uma pobre rapa- 
riga, sem se lembrarem que a honra d'essa mulher 
era dê tão pouco apreço, que bastou um punhado 
do seu ouro para a comprar. 

N'este momento um trovão fortíssimo fez estre- 
mecer a casa. 

— Julguei que a trovoada abrandasse com as 
suas sentimentaes idéas, mas vejo que até ella lhe 
resiste! Ah! ah! ah! disse o agiota rindo com 
gosto. 

A Mónica abriu n'esta occasião a porta e tornou 
a estender o pescoço. 

— Era ella? perguntou Melitão. 

— Em pessoa. 

— Bem! Excellente ! Diga-lhe que entre para 
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aqui, para estes senhores me dizerem xjuando a 
virem, se deveras teriam animo de só lhe tratar do 
casamento! Ah! ah! ah! Meus charos, a virtude é 
uma palavra antiga que ficou de conserva para 
abrir o appetite ao leitor n'um romance ou h'um 
artigo de fundo ! 

— Eil-a ! disse a Mónica entrando e conduzindo 
pela mão uma linda figura de mulher, de fronte 
pendida, e olhos no chão. Não lhe fale muito de 
rijo para não a assustar, porque ella está toda tre- 
mula, não é assim, minha pombinha ? 

A rapariga conservou se de olhos baixos, e não 
respondeu uma única palavra. Melitão tomou um ar 
galanteador, e dirigiu-se até ella : 

— Queira fitar nos meus olhos esses dois astros 
de luz I disse o agiota. 

Mas no momento de pegar da mão á rapariga, 
que estremecera toda ao ouvir aquella voz, ambos 
se encontraram n'um olhar e se reconheceram. Ella 
deu um dilacerante grito de angustia, e caiu des- 
amparada sobre o chão. Emquanto a elle, livido e 
convulso, parecia querer reunir todas as suas idéas 
e forças, para alcançar a certeza de que estava 
atravessando por algum sonho fatal e horrível. 

No momento em que os três jornalistas se ergue- 
ram, para levantar do chão a mulher desmaiada, o 
agiota arremeçou-se de encontro a elles, e impediu 
que lhe tocassem : cobriu-lhe então o rosto com os 
braços, e disse para Mónica : 

— Apague as luzes ! 

Gomo a velha hesitasse por nada comç^wAsa 

VOL. II ^> 
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do que sé estava passando, a mão do agiota, enér- 
gica e pesada como manopla de ferro, apertou-lhe 
de tal forma um dos braços, que ella prescindiu de 
segunda ordem, e apagou as luzes. 

— ^-Que quer isto dizer? exclamou Victor Marro- 
cos: para que se apagam as luzes? 

Mas nem Melitão nem a Mónica, que tremia toda, 
responderam. O clarão de um relâmpago veiu por 
instantes alumiar a casa, entrando pelas fendas da 
janella: os três jornalistas poderam ver n'esse mo- 
mento Melitão Vidueira levando nos braços o vulto 
alvejante da rapariga, e ouviram o fechar por fora 
a porta. As escuras mesmo, os três homens tenta- 
ram approximar-se da porta e arrombal-a; no mo- 
mento em que o conseguiram ouviu-se o rodar de 
um trem que fugia rápido. Os jornalistas logo que 
encontraram luz percorreram debalde todos os 
quartos da casa : Melitão e a rapariga tinham des- 
apparecido. 

— Mas o que significa tudo istol exclamou Es- 
tevão. 

— Que o Melitão veiu continuar a minha anedo- 
cta de ainda ha pouco, e que, se não encontrou 
como o outro sua mulher, veiu aqui encontrar a sua 
amante ! Pena foi não lhe podermos ver a cara ! 

— Quem era esta rapariga ? perguntou Estevão á 
Mónica, que estava tomando goles d'agua, porque 
lhe haviam apparecido soluços. 

— Nem... nunca a. .. a... vil 

— Mas quem lh'a trouxe, d'onde caiu esta mu- 
lher? 
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— Do in... infer... no, para me... ral... rallar! 

Os jornalistas sahiram, depois de procurarem de- 
balde resolver o problema mysterioso de Melitão 
Vidueira. 

Por mais perguntas que se lhe fizesse, a Mónica 
não quiz responder em termos claros. Havia perce- 
bido que reinava um segredo em toda a historia 
d'esta noite, e receava perder tudo por falar de 
mais. A manopla de Melitão ainda parecia esma- 
gal-a, e por mais goles d'agua que bebesse, os so- 
luços cada vez eram mais ! 
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Diligenoias de João Rodrigues.— «A feira da 
Ladra.» — As hortas.— O theatro da Rua dos 
O onde s. — O Jardim Chinez. 



Logo que viu romper o dia, João Rodrigues de- 
cidiu-se a desamparar Morpheu ; e dispoz-se 
a levar ao cabo com êxito satisfatório a pro- 
messa que fizera ao bom do seu patrão, de lhe dar 
conta da filha quanto antes. 

— Negro seja eu feito, se não percebo já a can- 
tiga ! dizia João Rodrigues, escovando um bom col- 
lete de velludo de, todo o preço, que envergou mo- 
mentos depois, dando novo realce ao exterior de 
sua recommendavel figura : sim ! a cantiga já lhe 
eu percebo ! A menina a estas horas lava-se em „ 
pranto que nem uma Magdalena! O melro tem-me 
seus ares de ser d'estes janotas de perna torta, a 
quem não chega o dinheiro para meia vara de lin- 
guiça 1 Deus queira que eu tnç e&gp&&, ^^ *sx«**- 
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capaz de jurar que o rapasote deve ser amigo do 
Procopio, e que o Procopio é quem me ha de des- 
dobrar a meada! Hoje é domingo, o sol já vae alto, 
d'aqui até à horta do Peru não levo menos de três 
quartos d'hora, quero que chegue lá ás oito. • . E* 
o caso! Vou-me ao Procopio! 

E Jcão Rodrigues pôz o seu grilhão, que tinha 
apenas a graça de trinta moedas de peso, metteu 
no dedo o annel dos dias santos — magnifico e até 
enorme annel de brilhantes, que havia comprado 
já ia em três annos n'uma barraca de ourives na 
feira do Campo Grande — vestiu a sua jaqueta de 
panno azul, pôz na cabeça um chapéu de castor 
que tinha sido do amo, embrulhou n'um lenço de 
seda uma jaqueta de panninho, prevenção que sem- 
pre tomava quando se dispunha a ir passar o dia 
ás hortas, no que também levava em vista diffe- 
rençar-se do vulgo, que tem por costume n'essas 
funcções ficar em mangas de camiza. 

Era um lindo dia de inverno, claro, frio e secco. 
A trovoada da véspera havia limpado o céu, e só 
raras nuvensinhas brancas appareciam. 

João Rodrigues dirigiu seus passos na direcção 
do Campo de Sant'Anna, sempre scismándo, como 
é de crer de tão delicada situação, na mais fina 
maneira de levar a agua ao seu moinho. — «Quem 
me- diz a mim que o Procopio não esteja hoje na 
feira ? — » perguntava aos seus botões o bom do 
João Rodrigues, não obstante repartir a sua atten- 
çao em receber e retribuir as saudações de diver- 
sos amigos e conhecidos que o cortejavam pelo ca- 
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minho, e lhe perguntavam em tom jovial e de es- 
tabelecida liberdade : 

• Então, toca a ir até ao Collete Encarnado?* 
«Hoje -vae-se ao Peru, que tem lá um de deze- 

seis, que é de chupeta!* 

• Branco ou tinto?» 

«Tinto. Oh! mas aquíllo é o summo da uva I» 

E João Rodrigues, ás duas por três, deu de cara 
com a feira de Ladra. 

Os críticos perluxos querem talvez que cu des- 
creva a feira da Ladra desde a entrada para o sol 
da praça dos touros, até á Carreira dos Cavallos. 
Hão de suas senhorias perdoar-me, se estiverem 
cm maré de clemência: certo é que não me propo- 
nho senão dar aos leitores das províncias uma idéa 
ligeira e fugitiva do que é a nossa popular feira da 
Ladra. 

A feira da Ladra é a ultima expressão das cou- 
sas sérias da vida. E' o livro que consumiu em noi- 
tes de trabalho a imaginação de um homem de ta- 
lento, livro que andou em mãos de senhoras, que 
foi lido e decorado n'uma certa época em que foi 
da moda, que se emprestou a um conhecido que 
nunca mais o restituiu, como costumam fazer todos 
os conhecidos a todos os livros que lhes são em- 
prestados, que n'um dia de mau humor contra a 
lettra redonda, ou de ausência de cobre para ci- 
garros, o vendeu em companhia de um chapéu ve- 
lho a que deu agua e escova, ultima droga com que 
estes Dulcamaras de trastes velhos, tentam por um 
supremo esforço da sciencia dos charlatão vç^*.- 
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remar de assetinado e lustroso o chapéu ruço e falta 
de pello, que a todo o instante obriga o philosopho 
de occasião, que hão tem dinheiro para outro — a 
meditar quanto é devastadora e implacável a mar- 
cha incessante do tempo ! 

Estas botas em segunda mão? Dançaram n'um 
baile de núpcias, calçadas nos pés do noivo I O po- 
limento com o calor das luzes, e com a agitação 
phrenetica das walsas e das mazurkas, n'essa mes- 
ma noite estallou ; foram ainda testemunhas, essas 
outr'ora lindas botas, de mil cousas doces e meigas 
que se disseram os noivos na alcova nupcial : ainda 
ellas escutaram os primeiros beijos que se deram, 
e sobretudo os suspiros ardentes que o amor incen- 
diava, tão forte era o fogo dos sentidos !... No dia 
seguinte passaram a ser propriedade do criado par- 
ticular, que por algum tempo as conservou em seu 
poder sem as calçar por lhe não servirem, até que 
as vendeu ao criado da taboa que calçava pelo pé 
de seu amo. Pois bem! quatro mezes depois d'essa 
noite de núpcias, rica de esperanças de felicidade, 
estas mesmas botas calçadas nos pés do lacaio, 
acompanharam a carruagem que conduzia a senhora 
á primeira entrevista com um amante, á primeira 
infidelidade conjugal, á primeira traição da esposa! 
E no momento em que ella entrou d'outra vez para 
a carruagem, manchada já pelos beijos de um 
amante, envileci ia pela consciência do seu erro, o 
criado veiu fechar a portinhola, e as botas estala- 
ram d'outra vez ! Vendidas então a um ferro-velho, 
vendem-se hoje por pouco dinheiro ; quem as quer, 
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estas botas que tem ainda os canos em tão bom 
estado ? 

A cruel irrisão que parece presidir ao destino 
das cousas humanas, faz com que se exponha ás 
vistas do comprador ao lado de uma enxerga que 
a fome obrigou a vender a uma pobre orphã 'des- 
amparada na vida, que levou o cumprimento dos 
preceitos de sua mãe até ao ponto de olhar mais á 
honra do que ás commodidades da vida, e querer 
antes passar as noites estendida nos lagedos húmi- 
dos da sua pobre casa, mal embrulhada nos tristes 
andrajos da miséria, do que vender o corpo nos 
prostíbulos doirados, onde o dinheiro dos ricos vae 
mercadejar a honra das desgraçadas — essa pun- 
gente ironia do acaso faz com que ao lado d'essa 
enxerga vendida para ter pão, esteja o leito d fran- 
cesa, que as prodigalidades de uma fidalga obriga- 
ram a entregar aos credores, que nem respeitaram 
aquelle ultimo direito dos penhorados — agua e 
cama ! A feira da Ladra étudo quanto ha no mundo 
quando, já velho, arruinado, sujo, feio, inappeteci- 
vel, tem corrido de mão em mão, de comprador 
para comprador, de um basar para outro basar, 
de um ferro-velho para outro ferro-velho ! 

Este castão de marfim finíssimo, que foi primeiro 
de uma bengalla, e foi depois de um chapéu de 
chuva, hoje que já está amarello e sem brilho, não 
é de um chapéu de chuva, nem de uma bengalla, é 
da feira da Ladra ! 

N'esse montão de chaves velhas e ferrugentas, 
algumas serviram n'outro tempo para abrir a çcvttaL. 
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de um boudoir, e conduzirem a um rende\-vou%\ 
Outras, foram encommendadas de propósito para 
roubar uma casa, por Càrtouches domesticados que 
haviam tirado em cera o molde á fechadura ! 

Lembraes-vos de haver encontrado no principio 
da vida uma certa rapariga loura, branca e de olhos 
azues, elegante, vaporosa, seductora por mil encan- 
tos magníficos, por ter as mãos longas e finas, os 
pés pequenos e bem feitos, a cintura delicada e 
breve, um sorriso. cheio de illusões e de esperanças 
a brincar-lhe nos lábios rosados e viçoscs, que dei- 
xavam vêr ao entre-abrir se os mais brilhantes den- 
tes que se pôde sonhar? Depois, tendo-a perdido 
de vista durante muito tempo, durante dez anno?, 
quinze annos, vinte annos, não haveis encontrado 
um dia uma repugnante figura de mulher, embru 
lhada n'um capote côr de pinhão, russo, velho, cur- 
to : e com um lenço de chita na cabeça, um lenço 
de chita azul meio sujo pelo tabaco, porque é ás 
pontas doesse lenço que ella costuma assoar se? E 
quando vos perguntam não tanto para experimen- 
tar a vossa remeniscencia, quanto para vos fazer 
sentir o que vale e pôde a marcha incessante do 
tempo — se não conheceis já essa mulher que neu- 
tro tempo conhecestes tanto : quando, emfim, vos 
dizem que essa velha creatura é a que era n'outro 
tempo aquella gentil figura de mulher, loura, bran- 
ca e de olhos azues, que perdeu com a mocidade 
as feições de mulher, e que hoje enrugada, embru- 
tecida, repellente, nem se lembra do que foi, nem 
do que é. . . 
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Pois bem ! essa mulher é a feira da Ladra ! A 
feira da Ladra é aquella figura que encontrastes já 
na vida, e a quem amastes, que arruinada hoje pelo 
tempo e pela desgraça, nem já amaes, nem já co- 
nheceis ! Dormistes n'esse leito á franceza, usastes 
esse chapéu de castor, andastes com essa bengalla 
— e hoje teríeis vergonha de passear com essa ben- 
galla, teríeis nojo de usar esse chapéu e de dormir 
n'esse leito! 

— Pschiu ! pschiu ! 

João Rodrigues tinha por costume não olhar para 
traz unicamente por ouvir pschiu, e fez que não era 
comsigo, apesar de estar em duvida se era ou nao. 

— O* sr. João Rodriges I você não ouve? 

— Ouço, mas não me chamo pschiu ! 

Isto disse em tom de superioridade este philoso- 
phico cocheiro, encarando com uma adéla gordan- 
chuda que parou deante d'elle, e lhe bateu no hom- 
bro duas palmadas formidáveis. 

— Apre! que foi de rijo! sôra Quitéria! essas 
festas que me faz, quando me deixará pagar lh'as 
com caricias? 

— Já você principia a derreter-se, estamos perdidos! 

— A que devo o gosto de haver sido interpellado 
pela sua amável ? 

— Quiz saber noticias suas, e mais perguntar-lhe 
se está como parece? 

— Se pareço bem, você o dirá ; que me sinto bom 
e rijo, lhe posso eu jurar ! Tão rijo ou tão pouco, 
que vou na alhêta do Procopio até á horta do Peru, 
se não o encontrar na feira. 
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— Pois vae perder o seu tempo, porque elle foi 
hoje jantar com o compadre ao Collete Encarnado. 

— Foi para o Collete Encarnado, aquelle ladrão? 
então querem lá ver, não me faz tocar os machi- 
nhos pretos até lá ! 

— Tivera eu as suas pernas, que me havia isso 
dar grande cuidado t 

— Possuirá eu as suas, que por feliz me dera só 
de as vêrl 

E ahi vae João Rodrigues, sempre com a imagi- 
nação envolvida nos cálculos e planos que lhe esta- 
vam dando voltas ao juizo, caminho do Collete En- 
carnado, que fica á entrada do Campo Grande. 
Nada houve de notável durante o transito de um a 
outro campo, e todavia desde o de SanfAnna até 
ao Grande medeia uma légua, distancia sufficiente 
para cançar homens vulgares, mas que não serve 
aos Joões Rodrigues senão de abrir o appetite e 
dispor o espirito a uma certa veia cómica, que é do 
tom em quem vae ás hortas. 

O Collete Encarnado é como o Peru, o Quinta- 
linho, as Cortes, uma horta como todas as hortas. 
A leitora terá por certo ouvido, de uma ou de ou- 
tra vez dizer no theatro, algum personagem de farça 
de meio caracter — Fomos ás hortas, vamos ás hor- 
tas, queres ir ás hortas? 

As hortas por si são um local sem encanto, po- 
rém o ir ás hortas constitue a festa : o prazer não 
consiste em estar nas hortas, mas em ir ás hortas! 
O prazer consiste no passeio, na boa companhia e 
na liberdade que o caminho permitte, porque as 
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hortas são quasi sempre fora das portas da cidade. 

O nosso povo gosta d'este passatempo. Ao do- 
mingo vae a gente das classes inferiores divertir-se 
fora de Lisboa, a algum d'esses quintalões onde se 
passa alegremente o dia, cantando, tocando gui- 
tarra, jogando a malha, ou passeando. N'uma das 
extremidades da horta costuma haver uma casa de 
pasto, onde se não julga preciso haver lista, porque 
quasi sempre as iguarias se limitam ao «peixe frito» 
e cchouriço com ovos.» Uns «pasteis de bacalhau» 
augmentam ás vezes o banquete, e uns «queijos de 
marmelada» servem de lauta sobremeza. 

Os homens com a merenda embrulhada n'um 
lenço branco pendurado ao varapau ou á bengalla, 
e as mulheres de capote no braço — o capote clás- 
sico das mulheres portuguezas, histórico traste que 
só em Portugal se usa e que converterá em Clothos 
as mais primorosas nymphas sempre que se faça 
acompanhar do celebre lenço engommado na cabeça ! 

João Rodrigues e o Procopio desde o instante 
em que se encontraram deram logo o braço um ao 
outro, e coxixaram todo o santíssimo dia. Foi se- 
gredo o que disseram, e como tal nem eu próprio 
adivinho : o que se sabe é que ao cair da noite o 
Procopio e o João Rodrigues retiraram em seujuiio, 
circumstancia que fez com que os assistentes pon- 
derassem que devia haver caso de seriedade na 
vida de um d'estes heroes para que levassem a 
austeridade ao grau de ir ás hortas e não se em- 
briagarem. 

Durante o caminho vieram tacituruos^ *. *^*xn»s> 
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se percebia nos seus desígnios o firme propósito de 
irem ao theatro da Rua dos Condes. 

A isto diz o leitor: porque iam então tacitur- 
nos ? 

Mas o mysterio que domina este capitulo impe- 
de-me fazer revelações intempestivas. O que é já 
para se contar é que era noite de beneficio, e que 
os heroes compraram a chave de uma torrinha por 
três tostões 1 

Este theatro, o único verdadeiramente popular 
que ha n'este paiz, e que possa dar uma idéa dos 
que no estrangeiro são exclusivamente consagrados 
ao género de espectáculos que mais agrada ás 
classes inferiores, e que esteja ao alcance das 
classes menos abastadas, é talvez o que em Lisboa 
tem maior concorrência, e aquelle cujo repertório 
mais se sustenta, e se torna de maior utilidade 
para a empreza e para os auetores. 

O que, sobretudo, alli diverte mais, é a comedia 
dos espectadores. A esse respeito contaremos o 
que um escreveu á família, que vive fora de Lisboa, 
correspondência em que ha para notar certo espi- 
rito de observação, e atticismo, que só em Porto- 
Brandão se encontra. Eis o caso : 

Isidoro Mattoso Mattinho da Matta, estudante de 
S. João Nepumeceno, authenticamente natural de 
Porto Brandão, e chegado a Lisboa haveria um 
mez, concluirá as suas matriculas em latinidade, e 
leves tinturas de francez, e resolvera entreter a 
noite no theatro da rua dos Condes, para o que 
marcara na lista das despezas miúdas que na ves- 
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pêra tinha enviado á casa paterna — cseis vinténs 
para o cabello.» - _ 

Mas Isidoro não cortara o cabello! Esses seis 
vinténs serviram para o estudante comprar á porta 
do theatro um bilhete da superior. O contratador 
embaçou-o desapiedadamente e lambeu-se com a 
idéa de que a poucos collegas succederia n'uma 
noite de beneficio vender bilhetes por tão alto 
preço. 

Isidoro Mattoso escreveu á família no dia se- 
guinte, e mandou lhe dizer n'estes termos a fiel re- 
senha de suas observações. 

A carta principia em estylo de filho obediente, 
seguem se os cumprimentos que nada interessam 
aos leitores ; e é depois que Isidoro começa a dis- 
correr assim : 

A sala (tinha vontade de lhe chamar cozinha) 
apresenta um aspecto animado, e chistoso. Nos ca- 
marotes agrupam-se, e encarapitam se as famílias 
sequiosas -e soffregas de arte dramática. Cada tor- 
rinha accommóda quatorze pessoas, que para feli- 
cidade do dono da casa não pertencem todas á 
mesma família, e cujo todo consta das seguintes 
partes que aqui vou marcar em forma de rol da 
roupa suja : 

Pessoas da casa 5 

Os primos das Janellas Verdes 4 

Os compadres da Pampulha 3 

A visinha do 5.° andar, e o menino 2 
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N'um dos intervallos ha funcção no camarote. 
Reúnem -se os comestíveis que os diversos con- 
vivas tiveram a lembrança de levar, e o dono da 
casa, que pendurou «a sobrecasaca n'um dos cabi- 
des para chapeos, tira de uma algibeira uma gar- 
rafinha de certo e determinado vinhito que alegra 
o paladar, e espiritualisa a sociedade I 

No meio do banquete dá se o signal para a sym- 
phonia : o pequeno da visinha logo que o panno 
sobe, trepa para cima de um banco para disfructar 
o jogo da scena^ e deita ao chão a garrafa que se 
faz em pedaços. O publico pede silencio. Cada 
conviva se apodera do seu quinhão no pique-nique, 
e poem-se ás costas uns dos outros para gosar os 
encantos da declamação, conservando um silencio 
mais do que religioso. N'essas noites, porém, o es- 
pectador tem as suas regalias ; pôde gritar bio bio 
com mais desafogo, porque em noite de beneficio, 
e dia santo, as hortas de Santa Martha são aos olhos 
da auctoridade convenientemente representadas 
por um publico benemérito.» 

Encarapitados n'uma torrinha, João Rodrigues e 
o seu amigo Procopio, revelaram pelo modo de 
olhar, que os agitava alguma idéa, porque sem 
prestarem a attenção á comedia magica que estava 
entretendo os ânimos, não faziam senão debruçar- 
se do camarote e correrem com inquietas vistas 
a platéa e as frisas, em ar de quem está procu- 
rando alguém. 

Quasi no fim do primeiro acto. abriu-se uma das 
frisas de bocca, e appareceram quatros rapazes 
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que chamaram a si a attenção do publico pelo 
motim que fizeram, e tom de voz em que conver- 
savam. 

João Rodrigues esbugalhou os olhos, e deu um 
pulo de contente quando ouviu o seu Procopio di- 
zer-lhe com expressão de solemne jubilo : 

— Lá está elle ! 

— Qual é? perguntou o cocheiro deixando que 
se lhe espreguiçasse no semblante o sorriso da in- 
tima alegria. 

— O da manta 1 respondeu o Procopio. 

— Depois, ambos examinaram em silencio um 
dos rapazes da frisa, mancebo louro e bem pare- 
cido que conversava com os seus amigos sem dar 
importância á comedia, e não cessava um instante 
de saudar, ora abaixando a cabeça, ora acenando 
com a mão, diversos conhecimentos seus que lhe 
retribuíam com um sorriso amável. De vez em 
quando olhava para os actores, e tão depressa pis- 
cava os olhos a um, como fazia uma careta a outro, 
obrigando-os a sorrirem-se para elle, e demons- 
trando ao publico a boa intimidade que reinava 
entre a sua pessoa e os artistas dramáticos, género 
de elegância presado por certa roda de Lisboa, que 
estima em muito tratar-se por tu com os actores e 
com as actrizes, apesar mesmo de terem a certeza 
de não possuir o amor d'estas, nem a amizade 
d'aquelles. 

Logo que desceu o panno, João Rodrigues e 
Procopio aproveitaram o ' intervallo para darem 
execução ao projecto que haviam formado ^ *. 4k»p 

YOL. II *l 
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ceram a escada que conduz ao salão do theatro: 
quando chegaram á entrada do corredor das frisas, 
viram o rapaz da manta dirigir-se ao botequim do 
theatro. 

— Caluda ! disse o Procopio ao cocheiro : cá te- 
mos o homem ! 

E foram sentar-se na meza próxima á que o ra- 
paz escolhera. 

— Boa noite, José Teixeira! disse-lhe Procopio: 
queres-te servir de um café, ou de outra qualquer 
bebida ? 

— Obrigado f respondeu o rapaz da manta. Vou 
tomar meio grog para me refrescar f Esta noite 
preciso d'estes gelados ! 

— Então, vae torta esta noite„se me não enga- 
no ! replicou Procopio fazendo-se amável. 

— Estou sem vintém, e sem mulher ! 

— Ora, mulheres não faitam ! aceudiu João Ro- 
drigues que entendeu dever tomar parte na con- 
versa. 

— Abalou me hontem um peixe de recommendação! 

— Ah maganão ! disse Procopio, amores novos ! 
Agora por isso, d'esta vez não tenho eu dó de ti ! 
Já por cá se sabe que a sua senhoria pertence-lhe 
agora certa menina. . . filha de certo menino. . . 

— O' que menino f disse João Rodrigues: até 
menino! Se é o que eu penso, ó Procopio. . . 

— E' esse, sim — o agiota Vidueira. . . 

— Ah ! sabiam ? ! disse o rapaz da manta indo 
sentar-se á meza com os dois heroes : pois foi essa 
mesma. Abalou-me hontem ! 
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— Abalou te ! exclamou Procopio : que me dizes ? 
João Rodrigues nem pestanejava. 

— Hontem á noite quando cheguei a casa, era 
pela volta da madrugada, e ainda não tinha appa- 
recido! Assim que rompeu a manhã fui procural-a 
a uma casa onde el!a tinha ido passar a noite e a 
dona da casa depois de me pôr os miolos a arder 
com respostas que não se entendiam, declarou-me 
que não sabia d'ella e que, desde as nove horas da 
noite, não a tornara a ver! 

Procopio deu um beliscão em João Rodrigues que 
lhe correspondeu pisando-lhe o pé. Começaram a 
beber, e instaram com o rapaz para que tomasse 
grog sobre grog : durante o tempo que levou a re- 
presentar o segundo acto conseguiram pol-o em es- 
tado de já não poder entrar de novo para a frisa : 
lembrou-se elle de ir ao Jardim Chine\ e teimou 
em que o acompanhassem porque sonhava encon- 
trar alli a Prosérpina raptada. 

João Rodrigues e Procopio levantaram-se para 
pagar, e o cocheiro disse de relance ao seu amigo : 

— E' preciso sabermos que idéas eram as d'elle 
a respeito da menina ! 

— Deixa-o commigo : agora que já está pio vae 
despejar os segredos! 

Pelo caminho, Procopio perguntou ao rapaz : 

— Que idéas tinhas tu a respeito da pequena ? 
querias casar com ella ? 

— Casar ! redarguiu o rapaz, rindo e cambaleando. 
Qual casar ! Eu namorei-a porque havia um melro 
endinheirado que andava com a viste tíç.VV^ <t qç^. 
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me incumbiu de eu lhe fazer os meus rapapés a 
ver se caia na ratoeira ! 

João Rodrigues fez-se fulio : o Procojpio prose- 
guiu : 

— E depois ? Ella consentiu ? 

— Não; mas ea fila passar fomes, e disse-lhe 
que não tinha vintém porque me falhara tudo com 
que eu contava ! No fim de oito dias em que o pão 
não tinha ficado de um dia para o outro (para não 
endurecer ! ponderou o rapaz com uma gargalhada) 
a pequena resolveu-se a ir pedir a meu padrinho 
(o tal melro é que havia de fazer de meu padri- 
nho ! ponderou o rapaz com outra gargalhada) que 
fizesse as pazes commigo, e que me alcançasse 
um emprego ! Já se vê que o padrinho se encarre- 
garia de a levar por bonitas palavras a acceitar as 
suas condições. . . 

João Rodrigues comia o cigarro em que estava 
fumando, roendo-o como um desesperado. 

— E depois ? perguntou ainda o Procopio. 

— Depois é que eu não sei ! respondeu o rapaz. 
Hontem á noite é que ella foi, e não a tornei a vêr 
desde então ! 

Até á Praça da Alegria nada mais se disse : o 
cocheiro parecia deitar chammas pelos olhos, Pro- 
copio ficara scismatico, e José Teixeira, porque o 
leitor já o conheceu de certo que o rapaz da manta 
não é outro, continuava a camba ear. 

Como talvez não cheguemos a entrar no Jardim 
Chinês e os leitores das províncias ficariam quei- 
xosos se não lhes fizéssemos a descripção d'este di- 
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vertimento, depois de havermos falado d'elle, é 
justo que abandonemos por um instante os três he- 
roes d'este capitulo. 

O Jardim Chine\ era um baile publico onde as ra- 
parigas de má conducta iam distrair-se ás terças- 
feiras e aos sabbados no verão, assim como iam ao 
Baile Nacional ás quintas -feiras no inverno. 

As mulheres de mármore de Lisboa não são es- 
sas pobres infelizes : assim como na antiga Roma 
as verdadeiras cortesãs eram as mulheres dos im- 
peradores e as filhas dos imperadores, assim em 
Lisboa as verdadeiras mulheres de mármore não 
são as que dançam no Jardim Chine\ ! 

As raparigas perdidas de Lisboa distinguem-se 
por mil circumstancias curiosas. 

Quem usa por casa sapatos de setim branco ? 
Quem gosta de ver saltar rolhas de garrafas de 
Champagne ? 

Quem é que no theatro toma n'um entreacto chá > 
no outro sorvete, no outro chocolate, e no outro 
pasteis ? 

Quem usa meias de seda no inverno, e desde* 
nha as de fil-d'Ecoce ? 

Quem usa sempre saias bordadas, e nos dedos 
mais de três anneis? 

Elias, sempre ellas, as pobres mulheres de... 
gesso de Lisboa. Todavia, oh abnegação sublime 
das grandes almas i preferem roubar um estran- 
geiro a arruinar um portuguez. Entre ellas a moda 
prescreve dois entes que attravessem a sua existên- 
cia — um amante, e um inglez. 
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O inglez é o editor responsável das idas a Car- 
riche, dos camarotes em S. Carlos, e da renda das 
casas. 

O amante é encarregado do coração. 
Ainda assim para ser inglez não basta ser inglez. 
As mulheres de. . . gesso não consideram inglez se- 
não o que é rico. Um homem pobre até perde a 
naturalisação aos olhos destas estimáveis creatu- 
ras! 

A moda ainda lhes impõe mais um petrecho, é 
um cãosinho inglez para as acompanhar. A' falta 
de um king-charles pôde servir um rapasinho até 
onze annos, espécie de pequeno defensor d'aquella 
virtude. 

Pelo entrudo vão a todos os bailes públicos, e a 
quarta feira de cinza vem encontral-as pallidas, des- 
grenhadas, e sem dinheiro. Estão dois dias a caldos 
de galinha o que para ellas é peor do que estar a 
pão e laranja, e ao terceiro dia enfeitam-se, pintam- 
se, e vão passear ao Passeio Publico. 

Teem um dia em que são virtuosas e puras como 
as mais puras e virtuosas. N'este dia as raparigas 
de má vida de Lisboa nem estão á janella, nem re- 
cebem ninguém. E' em sexta feira de Paixão. 

Depois, no sabbado d'Alleluia já lamentam não 
haver Jardim Chine\ ! 

E' curioso vel-as num dia de procissão ou de 
parada, quando ellas se pavonêam n'uma carrua- 
gem de aluguer! 

Ou n'uma tarde de touros, quando tomam aquelle 
divertimento como ligeiro pretexto para se apresen- 
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tarem n'um camarote de primeira ordem, ao lado 
de uma duqueza, c por cima de alguns barões ! 

E conhecem-se, dififerençam-se, apontam-se en- 
tre mil, essas pobres infelizes que raras vezes são 
elegantes á força de se perderem pelo requinte e 
pelo extremo! 

Tendo quasi sempre passado os primeiros annos 
da sua vida ou opprimidas pela miséria, ou ignora* 
das no centro do viver modesto de uma família de 
condição medíocre, antevêem os triumphos do vi- 
cio e tentam depois ser felizes pelas sumptuosida- 
des da vida exterior! 

Reunidas no Jardim Chine\ em companhia dos 
seus predilectos, têem ás vezes ciúmes mais verda- 
deiros do que muitos que se aftectam nas salas, e 
como não têem adoradores que por sua causa se 
batam á pistolla ou ao sabre, encarregam-se ellas 
mesmas da desaffronta e, modernas amazonas, arran- 
cam os cabellos umas ás outras ! 

João Rodrigues quando se viu no meio da Praça 
de Alegria voltou-se para Procopio e disse-lhe a 
meia voz: 

— Ficámos já despedidos, c obrigado por este 
encommodo. Faze favor de te deixares vêr pelas 
costas, porque tenho duas palavras a dizer cá ao 
menino, e não preciso pár para esta contradança ! 

O amigo Procopio apertou a mão do cocheiro, e 
fingiu demorar-se a examinar o numero de uma 
porta : logo porém que João Rodrigues e José Tei- 
xeira deram mais alguns passos, voltou para a di- 
reita e seguiu a rua da Gloria. Não cht%&ra. ^ tssfc- 
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tade cTella^quando ouviu gritos de soccorro e logo 
depois o som de apitos. 

— O João Rodrigues fez algum presente ao ra- 
paz I disse este Procopio sem alterar o passo. 

Era José Teixeira que estendido no chão chamava 
soccorro contra o seu companheiro João Rodrigues", 
que lhe dera uma facada e o deixara sem lhe dizer 
adeus. 




No tneatro de S. Carlos— A imprensa e a pla- 
tea. — As oartas da marqueza 



Constou logo em sociedade a notícia da liga- 
ção que existia entre Luiz de Lima e a dan- 
çarina. 
Por muitas vez a marqueza de Villar, em casa 
de quem já raras vezes apparecia o medico, dando 
sempre mil pretextos para não se encontrarem em 
casa da modista porque receava uma explicação, 
havia observado que o seu protegido amante não 
faltava a uma única recita de S. Carlos. 

Com o rempo foi acontecendo o que por estas 
occasioes costuma sempre sueceder, e que deu a 
idéa para o provérbio — a verdade é como o a\ei(e 
— isto é a marqueza ora por um epigramma que 
lhe jogava alguma amiga, ora por um surrisa to».- 
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licioso e pérfido que se trocava entre pessoas da 
sua intimidade na occasião de Ritinha entrar em 
scena, percebeu ou desconfiou pelo menos de que 
havia alguma relação entre si e a dançarina, rela- 
ção que ella ignorava ainda, mas que os olhos de 
Ritinha lhe deram a conhecer porque repetidas ve- 
zes se fitaram nos de Luiz de Lima. 

A marqueza fez-se pallida de cholera. 

— Será possível ? perguntou a si própria. Tra- 
hida por causa de similhante mulher f esquecer-me 
e dar preferencia a uma dançarina, para que o ri- 
dículo seja todo meu, e que as minhas amigas te- 
nham o direito de se divertirem com a minha si- 
tuação ! Duvido ainda. 

E duvidava deveras, e duvidaria sempre, porque 
o medico tinha sabido ser tão perfeito actor que o 
papel de «amante fiel» nunca havia sido declamado 
com tanta verdade de expressão, de olhar, e de 
meiguice. 

As mulheres como a marqueza vaidosas e presu- 
midas, são tão difficeis de se reconhecerem venci- 
das, e têem até ao fim tanta confiança no seu va- 
lor, que Thomasia de Villar não quiz ao principio 
ver em todo este successo mais do que um entre- 
tenimento de homem do mundo, entretenimento que 
elle quebraria logo que lhe dissesse que não o igno- 
rava, e lhe explicasse quanto similhante devaneio 
offendia o melindre dos seus direitos de senhora 
amada. 

Mas a marqueza esperava um sorriso, e encon- 
trou uma negativa. O medico jurou que era tudo 
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falso, que não conhecia Ritinha, que nunca a vira, 
que até lhe era desconhecido este nome. 

Mentiu de mais. 

Thomasia de Villar fingiu acredital-o, e preparou- 
se para uma investigação mais aturada. Um cruel 
presentimento lhe dizia, que eram falsos ós jura- 
mentos e protestos com que o seu amante se jus- 
tificava. 

Na primeira recita que se seguiu, os olhos da mar- 
queza examinaram attentamente atravez do óculo 
de theatro os mais leves movimentos de physiono- 
mia tanto da dançarina como do medico. Infeliz- 
mente para a tranquillidade do seu espirito, tudo 
que observou foi reforçar as suspeitas que conce- 
bera. 

Ritinha ao terminar uma variação foi applaudida 
-de diversos sitios da platéa, mas, ao agradecer, só 
olhou para o lado onde estava Luiz de Lima, e o 
«sorriso ao publico» — aquelle clássico sorriso das 
dançarinas quando se lhes dá palmas — foi dirigido 
especialmente ao medico. 

Estes pequenos indícios que nada provam aos 
olhos de quem não estuda no theatro o espectáculo 
dos espectadores tomam todavia proporções gigan- 
tescas perante a analyse perspicaz dos ditletanti^ 
que vêem n'um olhar ou n'um sorriso todo o en- 
redo de qualquer mysterioso drama de vida in- 
tima ! 

A marqueza, por meio de um aceno de cabeça, 
chamou um dos seus ajudantes-d! ordens que estava 
na platéa. 
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Estes ajudantes-d' ordens são vulgarissimos na 
sociedade lisbonense, e não ha dama de bom tom 
que deixe de ter os seus três ou quatro. Ainda as- 
sim não vá cuidar a leitora que tiver a fortuna de 
não conhecer estes usos, que isto de ajudantes-d' or- 
dens de uma senhora queira ser synonimo de aman- 
tes ou predilectos. Nada d'isto. 

E' uma ramificação dos chevaliers des dantes da 
França, e dos cavalieri sirvanti da Itália. Servem 
para dar palmas ou pateada, conforme a dama or- 
dena, para armar uma intriga, propagar uma ca* 
lumnia, e seguir á risca os preceitos da empresaria 
d'esta companhia de jovens desaforados. 

Em recompensa de tão bons serviços, estes ca- 
valheiros pedem pouco. Serem admittidos na so- 
ciedade escolhida da empresaria, passearem com 
ella no Passeio Publico, visita rem-n'a no camarote, 
serem convidados para os bailes que dér, jantarem 
a miúdo em sua casa. 

Ha primeiros e segundos ajudantes d'ordens; isto 
é, ha os que são admittidos á intimidade da empre- 
saria, e que disfructam a honra de receberem de 
seus próprios lábios os decretos que se digna com- 
municar-lhes — e os que não recebem as ordens di- 
rectamente, mas por intermédio d'esses que têem a 
fortuna de conhecer pessoalmente a deusa. 

Ora, os segundos ajudantes d J ordens não podem, 
já se vê, gosar das prerogativas de seus superio- 
res, e por isso contentam-se com o bilhete de en- 
trada, única remuneração de seus serviços valiosos 
sempre que exercem, graças aos caprichos particu- 
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lares das senhoras de sociedade, a claque que nos 
paizes estrangeiros costuma ser paga pelo empresá- 
rio e pelos cantores. 

E agora, que já os leitores da província estão ao 
facto de quem são os ajudantes tfordens das se- 
nhoras de Lisboa, continue a historia. 

— Qual é a sua opinião acerca da agilidade (fes- 
ta dançarina Ritinha? perguntou a marqueza ao 
cavaliere sirpante. 

— A minha opinião..., respondeu o ajudante 
d^ordens... é. . . 

— E' que é pesada como chumbo e desgraciosis- 
sima, não é assim ? Também sou d'esse parecer. 

— Não tem elegância nem facilidade de movi- 
mento, acudiu o segisbéo, £ parece ter pernas de 
compasso, com a deslocação nos rins i 

— Pernas de compasso ! ponderou Thomasia de 
Vil lar rindo com gosto ; lembra bem t essa compa- 
ração é chistosissima ! Por que não lhe dão patea- 
da ? Forme partido á outra, a francesita, que real- 
mente executa bem o passo do segundo acto nas pon- 
tas dos pés : faz dificuldades e tem bastante gosto. 

— Tem bastante gosto, (repetiu o attaché). Bas- 
tante gosto. 

— Pois então constitua-se seu defensor: como se 
chama ella ? 

— Marceline ; um lindo nome ! 

— Um lindo nome diz bem! redarguiu a mar- 
queza : um nome doce, fácil, e elegante ; as mulhe- 
res de theatro nem sabem a fortuna que têem em 
possuir um bonito nome ! 
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«Está decidido; depois d'ámanhã façam-lhe um 
triumpho. Em Lisboa têem-se concedido ovações a 
tantos artistas, até ás vezes abaixo do medíocre, 
que ninguém se ha-de admirar de presencear mais 
um ! Encarrego-me das coroas, e dos bouquets. Da- 
rei ordem amanha para que encommendem ao ca- 
seiro da quinta do Villar as melhores flores que 
por lá se encontrem. Veja se acha um poeta para 
lhe chamar gnomo, fada, sylphide em três quadras 
trocadas por três garrafas de Champagne: emfim, 
apesar de não haver em Lisboa bons claqueurs, di- 
ligenceie por distribuir uns trinta bilhetes ; mas haja 
cuidado em que não as confundam e que não dêem 
palmas a Ritinha em vez de applaudirem a fran- 
ceza. Fica incumbido d'esta missão; quero ver co- 
mo sae d'ella. 

Na recita designada para enterrar a Ritinha, os 
ajudantes d'ordens giravam pelo salão, inquietos, 
agitados, buliçosos, impacientes. Desde as sete da 
noite que os mais afamados gaiatos de Lisboa — 
esses illustres segura-cavallos cujo nome tem n'esta 
terra grande celebridade e grande prestigio — o 
Lerias, o Maneta, o Casaca, ed altri, andavam 
ajoujados com cestos cheios de bouquets, caixas de 
riquíssimas coroas em que o bom gosto e a per- 
feição de D. Vicente revelavam a ultima expressão 
da sua superioridade n'este género de trabalhos, 
subindo e descendo as escadas dos camarotes, dis- 
tribuindo as coroas, os bouquets e os papeis de co- 
res em que um poeta descorado tinha escripto poe- 
sias sem cor, pelas torrinhas de bocca alugadas de 
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propósito para esta festividade solemne. A um ca- 
ricaturista de Lisboa, que já por si é uma carica- 
tura, havia sido encommendado um desenho bur- 
lesco tirando partido da figura de Ritinha, e trans- 
formando a n'uma harpia. As estampas chegaram 
ás 9 horas da noite, tendo saido n'esse instante da 
lithographia, onde dura&te a tarde tudo andara 
n'uma dobadoura para que a essa hora pudessem 
estar tirados cem exemplares. Um peru, um ma- 
gríssimo peru dos que nem mesmo pelo Natal po- 
dem tentar alguém a que os compre, serviu para 
parodiar o clássico pombo que em Lisboa os pró- 
prios artistas costumam comprar para que o seu 
criado lh'o atire das varandas em signal de ovação,* 
sendo ainda melhor a festa se o criado consegue 
apanhai o outra vez, porque serve para o arroz da 
ceia ! 

No momento em que principiou a variação de 
Ritinha, os janotas preparam-se para uma batalha 
formal. A pateada rompeu furiosa ; os espadachins 
de plaléa, heroes famosos que fazem constituir a 
sua gloria em terem ido depois de furiosas patea- 
das passar por mais de cem vezes o resto da noite 
ao quarlel do Carmo, batiam nos bancos com a 
companheira effectiva das noitadas — a grossa cha- 
ve do trinco! Os meninos, janotinhas pequenos que 
em Lisboa formigam por todos os cantos tão de- 
pressa haja questão theatral, estafavam os tacões 
das suas botinhas de pulga ! Um velho dilletanti, 
um d'estes avôs dos janotas que aos novinhos en- 
sinam certas cousas e com elles açrexvàwx\ *rx\»s» 
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outras, soltava por entre o motim um bravo de es- 
cárneo e de mofa. A platéa rompeu em gargalha- 
das, e o peru enfeitado de fitas cor de rosa saiu de 
uma torrinha de bocca e foi cair aos pés de Riti- 
nha, que, «aterrada jâ pelo acolhimento que os ja- 
notas lhe fizeram desde o começo de variação, se 
assustou por tal modo ao topar n'uma das azas do 
peru que estrebuchava nos paroxismos de uma mor- 
te mais verdadeira do que costumam ser as mor- 
tes no theatro que se perdeu da musica, tentando 
debalde a orchestra apcutfial-a. 

Foi um charivari completo. • 

As senhoras de sociedades riam; as dançarinas 
olhavam umas para as outras com o ar de quem 
não cabe em si de contente, e Luiz de Lima lívido 
e convulso perdeu a cabeça a ponto de soltar o in- 
conveniente grito que por vezes tem suscitado tan- 
tas questões de platéa — «Fora, canalha!» 

No salão houve entre Luiz de Lima e dois par- 
tidistas contrários a Ritinha, que se deram por 
offendidos da expressão que elle soltara, uma dis- 
puta acalorada e enérgica. Um delles era um ja- 
nota pretencioso : Lima deu-lhe uma bofetada; o 
outro era um janota descabellado, dos que não se 
penteam, nem se desembuçam na platéa do con- 
temporâneo chale-manta (contemporâneo, porque 
ainda não gosa das honras de clássico), mas que 
pretendem heroes ser em bravura, e em desemba- 
raço: Lima escarrou lhe na cara. O administrador 
veio, em pessoa, ao salão, qual afamado beleguim 
e fez prender dois outros janotas, para não deixar 
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cair em desuzo o rasoavel habito dos administra- 
dores de Lisboa de só capturarem os que não têem 
culpa ! 

Lima, tomou chá depois do espectáculo no bo- 
tequim do salão de cima, em companhia de José 
d'Athayde, de Estevão de Mello, e de António 
Roma. 

— A imprensa vale bem a platéa : vocês estão 
encarregados de me levantar a Ritinha. Enterrem 
a Marceline a todo o custo. . . 

— A Marceline dança admiravelmente, homem ! 
disse António Roma. 

— A admiração é um sentimento vulgar; redar- 
guiu José d'Athayde; todo o critico illustre deve 
tão depressa olhar para qualquer cousa magnifica 
pjrceber-lhe o pequenino defeito que possa dispen- 
sai o de se extasiar I 

— E' claro ! disse Estevão. A' falta de outro ar- 
gumento diremos que a Ritinha é portugueza, e 
que o publico de Lisboa dá uma triste idéa de si, 
desfeiteando uma compatriota. 

— Apoiado ! gritou Lima. O. grande caso é que 
amanhã appareça nos jornaes toda a historia d'esta 
noite, accusada pela critica conscienciosa! 

— O melhor é redigir-se aqui mesmo a noticia ! 
disse Mello. ~ 

— Vamos a isso ; enriqueçamos o noticiário men- 
tindo com desaforo 1 Rapaz, traze mais fiambre com 
papel e tinteiro 1 

José d'Athayde estava noticiarista do afamado 
jornal — A Verdade, — a maior fo\\v& op^. çxfc^<^> 

YOL. II ^ 
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tugal tem saido, uma das mais bem redigidas, e 
todavia das que menos fortuna alcançaram, pela 
immensa despeza de redacção effectiva, e sobretudo 
de redacção fluctuante a quem a empreza do jor- 
nal pagava os artigos a 2000 a columna, cifra pro- 
digiosa n'este paiz em que as lettras se vendem 
mais baratas do que os tremoços ! Estevão de Mello 
estava redigindo uma folha ministerial, A Rectidão, 
e António Roma collaborava cffectivamente uma 
das mais acreditadas folhas de Lisboa, A Impar- 
cialidade. 
No dia seguinte lia se na Verdade: 

— «Injustiça inqualificável . Um pequeníssimo nu- 
mero de espectadores emprehendeu desfeitear a 
sympathica dançarina Rita, prejudicando o bom an- 
damento do espectáculo por uma pateada immere- 
cida, que foi supplantada pelos applausos do pu- 
blico intelligente E' de esperar que não se repita 
com tal escândalo da parte de cinco ou seis parti- 
distas de mademoiselle Marceline, a quem debalde 
se quer elevar promovendo a queda da sua rival, 
uma scena que ainda mais faz com que se observe 
que não é grande nunca o mérito de uma artista 
quando para ser applaudida se torna preciso fazer 
patear uma companheira. 

A Rectidão dizia : 

— Acabamos de assistir á representação d'esta 
noite, no theatro de S. Carlos. Corria no salão que 
a pateada com que pela primeira vez foi desfeiteada 
a elegante dançarina Rita, havia sido encommenda 
de mademoiselle Marceline. Custa-nos a acreditar 
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que uma artista desça a similhantes actos para as- 
segurar tão ephemeros triumphos como o que esta 
noite alcançou ! 
A Imparcialidade dava como primeira noticia: 

— A dança em S. Carlos. Toda a platéa se in- 
dignou na recita de hontem do comportamento de 
três ou quatro espectadores que tentaram des- 
feitear a graciosa bailarina Ritinha, compatriota 
nossa, por quem sempre os habitues de S. Carlos 
tiveram predilecção. Cumpre á auctoridade evitar 
que de novo se dêem d'estes escândalos contra os 
quaes a opinião publica protesta.» 

O assignante que havia contado o caso á sua fa- 
mília, via-se obrigado a esconder-lhe os jornaes 
porque não queria passar por mentiroro : os órgãos 
da capital diziam tudo ás avessas ! 

— Ou esta gente lá não esteve, ou estive eu a 
sonhar ! exclamava o assignante perdido em con- 
jecturas: falam em três ou quatro espectadores, 
quando mais de cem pateáram ! A opinião publica 
indignada ! e eu vi todos a rir ! O publico intelli- 
gente supplantou a pateada! E' desaforo de cas- 
soada, ou então grande confusão de meu espirito ! 
De mais a mais não falam no peru! Não vejo aqui 
o peru ! Que fizeram elles ao peru ? 1 Querem vêr 
que os órgãos da opinião publica eliminaram o perul 
Pois é nosso, queremolo: em qualidade de assi- 
gnantes da folha temos direito a uma noticia exa- 
cta, a noticia sem o peru não é exacta ! Vou largar 
o jornal. Estou roubado no peru ! 

Luiz de Lima foi ainda na noite da ^axeada^v- 
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sitar a dançarina, e encontrou a triste e chorosa. 

— Que mal lhes fiz eu ? perguntou a pobre ra- 
pariga erguendo para o medico os seus lindos olhos 
orvalhados de lagrimas. 

— Affligem-te os encargos da vida de artista, c 
todavia são verdadeiras vantagens para a fama do 
teu nome! Nunca se falou tanto em ti como por 
estes dias se ha- de falar! O publico liga impor- 
tância áquelles que desfeitêa accaloradamente ; se 
te dessem palmas por mofa, degradavam-te : com 
uma pateada de acinte, illustram-te ! 

— Sabes o que me disseram ? 

— Que foi ? 

— Asseguraram-me que a pateada havia sido en- 
commendada por uma fidalga que gosta de ti 1 

— Talvez I disse Luiz com um sorriso de fatui- 
dade. 

— Gostas então de uma fidalga ? ! exclamou a 
rapariga erguendo-se de um salto, vermelha de 
cholera. 

— Disseste «uma fidalga que gosta de mim» e 
não uma fidalga de quem eu gosto, por isso te res- 
pondi— «Talvez!» Se isso é verdade, a fidalga é 
a Marqueza de Villar a quem se diz que eu aturei 
n'outro tempo ! 

— Nunca me havias falado n'esses amores! 

— Porque nunca os trago na lembrança. Serias 
louca em teres ciúmes de uma Vénus de quarenta 
annos, apenas supportavel nas cartas que escreve, 
como estylista de primeira classe ! 

— Quero ver alguma carta d'ella : mostras-m'as ? 
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— OfFereço-t'as até se fazes gosto nisso S tenho 
duas ou três que ainda não rasguei ! 

— Vem amanhã almoçar com migo, e não te es- 
queça trazel-as: essas fidalgas escrevem de ordi- 
nário com mais* orthographia do que sinceridade,. 
mas os homens leyam se mais por palavras do que 
por sentimentos ! Parece que uma fidalga que tem 
coupé e marido, escusava disputar o amante a uma 
pobre dançarina como eu ! De quem o mundo havia 
de queixar-se era de mim se eu lhe desinquietasse 
o marido i 

E a rapariga fez um magnifico gesto de desdém» 
e depois de um sorriso glacial começou a canta- 
rolar uma estrophe da Vivandeira, de Palmeirim : 

Ai que vida que passa na terra 
Quem não ouve rufar o tambor. 

Na manhã seguinte, quando Luiz de Lima se 
dispunha a ir almoçar com Ritinha, depois de ha- 
ver tirado do cofre que continha as epistolas de 
Thomasia de Villar, três cartas que escolheu den- 
tre muitas que alli se achavam, um criado lhe en- 
tregou o seguinte bilhete : — «Estou na carruagem,. 
e quero falar-lhe : faça com que eu entre pela es- 
cada particular, ou venha immediatamente encon- 
trar-me.» 

— Faze entrar essa senhora ! disse o medico ao 
criado. 

Momentos depois, entrava no quarto do madà» 
a Marqueza de Villar. 
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— Não me esperava, de certo! exclamou Tho- 
masia. 

— Desejo-a sempre ! respondeu o medico com 
um frio sorriso. 

— Ponha de parte essas delicadezas mentirosas : 
deixemo-nos de phrases ! Quando o amor foge 
d'uma vez, não é por palavras que se pôde recon. 
quistal-o ! 

— E fugiu o seu amor por mim ? 

— Perdeu o pouco que lhe tinha ainda! Ha' 
creaturas por tal forma perversas que se esquecem 
da mão que os salvou da desgraça e os restituiu 
á vida, unicamente por amor ! 

— Por amor ? perguntou o medico sorrindo. 

— Por amor, replicou a marqueza. Atreve-se a 
duvidar ? 

— Duvido de tudo. Deixe-me contar-lhe uma his- 
toria : uma historiasinha breve e singela. Quer dar-se 
a ouvil-a ? 

— Em que pôde interessar-me. . . ? 

— Verá ! 

Depois de uma pausa que a Marqueza apro- 
veitou para se recostar n'um sophá, Luiz de Lima 
de pé e a fumar, começou assim. 

— Dava-se em Coimbra um jantar de estudantes. 
Eram dez amigos, todos na flor da edade e do en- 
thusiasrno, que principiaram logo depois da sopa 
a discutir o amor, o casamento, o adultério, e to- 
das as altas questões sociaes que sempre á meza 
se discutem com facilidade. 

*0 estudante tomava grande parte na discussão 
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e expendia as suas doutrinas, com grave irreve- 
rência á moral e á virtude. 

cAs mulheres devem apenas ser consideradas 
como instrumento necessário aos passatempos da 
vida, disse elle. Se ás vezes lhes ligamos tanta 
importância é porque amámos delias não o que 
ellas são, mas o que nós as julgamos. A mim tem- 
me suecedido até, amar apenas n'uma mulher o 
meu próprio amor por ella ! Não creio na innocen- 
cia d'esses anjos que nos perdem. Ellas saem dos 
collegios virgens, ás vezes ; castas nunca ! 

— Vens de Lisboa sem illusões ? perguntou-lhe 
um companheiro. 

— Deixei-as no vapor de Villa Nova. Mandei-as 
de presente a uma noiva que me ameaçou de se 
matar se eu deixasse Lisboa ! 

— Uma noiva, retorquiu outro, caspite ! 

— Ia cahindo na asneira de me apaixonar, mas 
salvei-me a tempo ! Quero ser medico e ter fortuna. 
Em ultimo caso antes cirurgião do banco em qual- 
quer hospital do que amante correspondido ! — 
Deita-me vinho ! 

— E' alguma noiva de quarenta annos ! Velha 
donzelona que pediu auxilio ao hyminêo 1 

— Ao contrario, uma ingénua de dezesete annos, 
cuja natural excellencia de alma a leva a sympa- 
thisar com toda a gente, excepto., com seu ma- 
rido ! Nunca vi noiva mais esperançosa ! 

— Pobre jóia ! por fim de tudo é talvez louca 
por ti ! 

— Sympathisou provavelmente com. \hkv&. c*^«w 



120 COLLECÇÃO ANTÓNIO MARIA PEREIRA ' 

azul que eu tinha vestida no dia em que lhe fui 
apresentado! Não posso dar outra interpretação a 
similhante amor d queima-roupa com que me aconi- 
metteu! E' a primeira vez que se poz em pratica 
a phrase de carta d'amores. «Desde que a vi meu 
coração se abrasou !» 

— E* interessante? 

— Caracter de novella : já se vê que a sua pai- 
xão por mim não passava de um devaneio de me- 
nina romântica, Lamartinada! 

«N'esta occasião um criado entregou ao estu- 
dante uma carta chegada pelo correio de Lisboa. 

— Oh! exclamaram os outros, parece letra de 
mulher ! 

«E abrindo a carta leu para si o que se segue : 

«Tinha-te jurado que seria tua até á morte : cum- 
pro. Acabo de me envenenar. 

«Não te preveni eu para que não partisses de 
Lisboa ? 

cNunca saberás que angustias me têem devorado 
a alma desde que deixei de te ver. Mas não tive 
coragem para viver sem ti: perdoa! 

«Quando leres esta carta já eu não serei do mun- 
do. Recebe um beijo da tua pobre — Maria. 

«O estudante tornou-se livido, e escondeu o ros- 
to entre as mãos com uma expressão de terror in- 
definível. 

«Os companheiros não conseguiram d^lle uma 
única explicação, e a mil rogos seus deixaram-o 
só, encostado de braços sobre a meza. No dia se- 
guinte de manhã foram encontral-o na mesma atti- 
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tude, com a fronte sobre a toalha roxa e molhada 
em ondas de vinho. 

«Quando ouviu a sineta que o chamava á aula 
pareceu então acordar. O que ha sobretudo de ex- 
traordinário é que sendo n'esse dia chamado á li- 
ção, foi eloquente e magnifico, explicando e com- 
mentando os envenenamentos. Cita-se ainda hoje 
na Universidade essa lição memorável. 

Depois de uma pausa mui breve, Luiz de Lima 
disse: 

— A situação d'este homem ia tornar-se difficil. 
Ou iria acreditar todas as mulheres, julgal-as a to- 
das tão sinceras e apaixonadas como a pobre Ma- 
ria, ou tinha de fugir d'ellas, de renegar a idéa de 
amar alguém, porque seria indigno dar a outra o 
aflfecto que já uma lhe havia merecido, e que por 
amor deixara a vida. 

«A idéa afflictiva e cruel de não haver compre- 
hendido aquella grande alma de senhora, -nem ter 
adivinhado.de quanto era susceptível o peito que 
tanto amor sentira, fez com que elle tivesse horror 
a si próprio, e que encontrasse o mundo deserto 
desde que essa mulher lhe faltara ! 

— O estudante? perguntou emfim a marqueza, 
que escutara anciosa e convulsa a lenta e pausada 
narrativa do medico. 

— O estudante era eu ! disse Luiz de Lima. 

A marqueza fez-se lívida como o mármore, e 
guardou silencio por alguns momentos. Ao cabo 
d'elles, tremula e agitada cgueu-se de um pulo, e 
dirigindo-se ao medico disse-lhe a meia voz : 
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— E preciso ser muito vil para ter sempre por 
similhante modo enganado uma mulher! 

— Minha querida, n'este mundo não se deve 
attender aos factos, mas ás circumstancias, respon- 
deu Luiz com um cynico sorriso. Demais, sejamos 
francos, que lhe devo eu, marqueza ? meu casa- 
mento ? Mas, Deus meu, a marqueza quiz casar-me 
porque entendeu que convinha mais aqs olhos da 
.sociedade que eu fosse casado do que solteiro, e 
que o mundo me daria maior importância desde 
que «vivesse feliz e tivesse muitos filhos !» O clás- 
sico desfecho das novellas do século dezoito é de 
uma moralidade que ainda hoje se acata e deseja* 
A maior parte dos homens fascinamse pelos favo- 
res de uma senhora sem sequer observarem se ella 
emprega esses favores para se obsequiar a si pró- 
pria! Por que me chama vil? Não se abusa assim 
de vocábulos aífrontosos para castigar os que erra- 
rem por nossa própria culpa I 

A marqueza mordia os beiços, impaciente e rai- 
vosa. 

— Emfim! exclamou depois de uma pausa, mu- 
dando de expressão e acompanhando estas pala- 
vras de um sorriso : — Emfim, confesso que fui um 
pouco leviana, um pouco imprudente no que disse: 
não está em teu poder rehaver as illusoes do amor 
para as quaes morreste ao entrar da vida, nem eu 
poderia nunca luetar com uma recordação, vencer 
uma sombra, e tornar-me no teu coração superior 
á imagem que a primeira mulher que amaste ahi 
deixou gravada. Dos que morrem só nos lembram 
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as qualidades: os defeitos, nunca! E uma pobre 
mulher que tem o defeito de viver, não poderá dei- 
xar de errar alguma vez ! Os mortos levam nos 
essa vantagem. 

«Sabes o que quero, o que desejo, o que peço, 
é que não appareças por estas cinco ou seis recitas 
em S. Carlos ; se já não podes amar como eu que- 
reria ser amada por ti, ao menos és ainda susce- 
ptível d'estima, de sympathia por alguém ; e se eu 
%e mereço, se me julgas digna d^essa sympathia e 
d'essa estima, faz-me isto que peço! não pede 
muito quem por tanto amor que te tem tido tanto 
tinha direito a pedir! 

Luiz de Lima sorriu-se. 

«Seria realmente uma crueldade recusares-me 
um poucochinho d'amor ! A mim, que me tenho sa- 
crificado e compromettido por ti ! 

«Dize- me, é verdade! (continuou ella, passando 
um braço em redor do pescoço do medico) que 
tens feito das minhas cartas, loucos e imprudente» 
testimunhos da minha fraqueza ? 

— Tenho-as guardadas, Thomazia: pois que ou- 
tro destino poderia ter dado a essas preciosas car- 
tas, em que o teu espirito e o teu coração revelam 
o grande alcance do amor ! 

— Todas guardadas! ponderou a marqueza com 
um sorriso meio terno, meio irónico. Se as houves- 
ses perdido, rasgado... se tivesses acendido um 
charuto com alguma d'ellas. . . Não! Bem sei que 
d^sso és incapaz. Mas as mulheres são tão descon- 
fiadas e escrupulosas! Eu, por exemplo^ mal s>afc>^% 
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qual era n'este momento o mais vivo e ateado de*- 
sejo do meu espirito. . • 

— Dil-o-has ! / 

— Caprichos de mulher que ama, vês tu ! Puras 
phantasias de quem vive pelo amor! mas phanta- 
sias e caprichos que tranquillisam a nossa alma, 
sempre agitada pelos argueiros a que o telescópio 
dos affectos presta o vulto de cavalleiros ! 

— Mas, finalmente. . . 

Finalmente, quero saber onde tu tens as minhas 
cartas I 

— No cofre d'ebano, de que me fizeste presente; 
é onde sempre as guardei, como sabes, e onde 
ainda as conservo, como podes ver. 

— Como posso ver ! Ora ahi está de que nós gos- 
tamos, pobres mulheres — da franqueza da facili- 
dade em vêr cumpridos os nossos desejos por 
aquelle a quem adoramos ! Pois olha, Luiz, quero 
vel-as, sim, quero vel-as agora : faze-me esta von- 
tade ! 

Luiz de Lima lembrou-se n'esse momento das 
três cartas da marqueza, que tinha n'uraa algibeira 
para satisfazer ao pedido de Ritinha,que era de 
opinião que as senhoras da alta sociedade escrevem 
de ordinário com mais orthographia do que since- 
ridade. 

Mas o cofre estava diante dos olhos da marqueza 
e era impossivel reunir ás cartas que continha, as 
três que lhe faltavam. 

— Eil-as, disse o medico tomando uma delibera- 
ção, e abrindo o cofre. 
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— Ah ! exclamou Thomasia de Villar ; com que 
prazer vou contal-as ! 

O medico estremeceu ; que explicação poderia 
dar de ter três cartas n'uma algibeira ? 

— Uma, duas, cinco, dez, quinze, deseseis 1 
Deseseis cartas ! Sempre eu era de uma fertili- 
dade no estylo epistolar digno de uma educanda de 
quatorze annos 1 Ah ! quantas pulsações de um co- 
ração apaixonado estas garatujas traduzem ! 

— Valha-me isso! ponderou o medico comsigo 
mesmo. Não lhe sabia a conta. 

E em quanto a marqueza se entretinha em pas- 
sar pela vista algumas cartas, Luiz de Lima foi 
dentro dar ordens a um criado. 

Mas ao voltar, como a porta* ficara aberta, viu 
antes de entrar na saleta a figura da marqueza n'um 
espelho aproveitando os momentos de estar áó para 
tirar do cofre as cartas e guardal-as. 

O medico parou. Thomasia de Villar, que nem 
sequer lhe passava pela lembrança que o espelho 
poderia denuncial-a e trahil-a, pareceu respirar com 
mais liberdade no momento de fechar o cofre já 
vazio. Luiz de Lima entrou então, affectando um 
ar despreoceupado. 

— O que se dá hoje no theatro francez ? pergun- 
tou elle. 

— Uma comedia nova, e três vaudevilles antigos, 
respondeu a marqueza com a maior serenidade, 
collocando o cofre sobre a meza, e retirando a 
chave. 

— Sabes mais um capricho que teaho? R^^Vccv^wã. 



126 COLLECÇÃO ANTÓNIO MARIA PEREIRA 



tens razão se disseres que estou hoje extremamente 
exigente. 

— Não penses isso, meu amor, respondeu o me- 
dico. Ordena. 

A marqueza sorriu-se. 

— Quero que consintas em que seja eu que guar- 
de a chave d'este cofre, 

— Queres privar-me do prazer de repetir a lei- 
tura das tuas cartas que por tantas vezes me con- 
solam das amarguras da vida? Cruel! 

— Era para não annuires ao meu pedido, que 
me dizias que ordenasse ? 

— Eu disse que ordenasses? N'esse caso, cum- 
pra-se essa imprudente promessa. Sacrifico-me aos 
resultados de uma phrase de que não medi bem o 
alcance. Guarda a chave d'esse cofre que tão pre- 
ciosos segredos contem ! 

• Thomasia de Villar estendeu-lhe a mão com um 
apparente enthusiasmo amoroso, e respondeu er- 
guendo-se : 

— Como te adoro quando me fazes as vontades! 
Depois das vulgaridades de uma despedida entre 

amantes, a marqueza sahiu sem que nenhum d'el- 
les por um gesto ou por um olhar houvesse accu- 
sado — ella o que fizera, e elle o que observara. 

Ao sentar-se na sua carruagem, a marqueza sol- 
tou uma ligeira gargalhada, nervosa e phrenetica, 
de ironia. 

— Os homens teem a fatuidade da cegueira ! ex- 
clamou. Ufanam-se de nunca serem enganados, 
guando é tão fácil illudil-os I 
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«Ah ! o sr. Luiz de Lima julgava ter-me presa 
ás minhas cartas ! Tanto peor para elle ! Tudo 
desde hoje terminou entre nós, e a minha liberda- 
de é a bandeira que a conquista d'estas cartas faz 
tremular desassombrada. 

Luiz de Lima estava a este tempo tirando de 
uma algibeira as três cartas da marqueza que elle 
promettêra mostrar á dançarina, e dizia a si pró- 
prio: . 

— O acaso é um grande auctor dramático ! Quan- 
tos dramas nascem d'elle ! 

«Emfim 1 se Ritinha quizer obedecer-me, poderá 
affoitamente deixar o theatro. O marquez e a mar- 
queza serão os seus empresários. Estas três cartas 
hão-de valer uma boa escriptura I 
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Vingança 



No dia seguinte á noite da pateada, á mesma 
hora talvez em que a marqueza de Víllar 
roubava do cofre de Luiz de Lima as car- 
tas que alli encontrou, recebia Ritinha uma carta 
do barão em que se despedia d'ella, dizéndo-lhe 
que cedia todos os seus direitos ao preferido rival 
que cila lhe dera. 

A dançarina, que infelizmente era mulher, pen- 
sou, movida pela vaidade, que o barão voltaria a 
requestal-a por não poder..viver sem ella, e quiz ter 
a ostentação de nSo se curvar a pedir, nem se dar 
ao incommodo de procurar justificasse. O medico 
aprovou esta deliberação, e respondeu-lhe por uma 
d'estas phrases imprudentes que os amantes arris- 
cam em certas crises : — «Tens-me a mim I» 
Desde esse dia achou-se encartado ua. ^«òçjssa. 
vou a ^ 
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dignidade do amante poderoso, e principiou cm di- 
ligencias de fazer* ver ao mundo que a dançarina 
hão perdera nada em ser deixada pelo barão : sem 
lhe acudir á lembrança que as despezas a que se en- 
tregava eram para António Cypriano o alvo dos 
seus desejos, e que a vingança do sogro não era 
outra senão a de o fazer gastar mais do que podia ! 
Julgava ferir-lhe o amor próprio, e estava a dar-lhe 
glorias ! 

Estava-se em fins de junho, a epocha theatral 
pouco tardava a findar, e durante os mezes em que 
o theatro de São Carlos esteve fechado, e que Ri- 
tinha não vencia ordenado, o medico principiou a 
lembrar-se que não teria feito peor em conservar o 
voto de pobresa que fizera no começo da sua inti- 
midade com a dançarina. 

Lembrou-se de jogar, que é do que se lembram 
todos os homens que teem pouco dinheiro c dese- 
jam ter muito. Mas não querendo jogar em saia 
para não fazer saber ás classes altas de onde lhe 
vinha o dinheiro, se porventura ganhasse, resolveu- 
se a frequentar qualquer casa de jogo mais publica, 
na esperança de que menos gente encontraria alli 
das classes com quem mais estava em relação. 

Qual seria portanto a sua admiração quando, na 
primeira noite em que foi a uma espelunca, encon- 
trou ahi gente de todas as espheras sociaes, alguns 
até que na sociedade são considerados homens sé- 
rios e com fortuna ! 

As casas de jogo de Lisboa quasi não teem fei- 
ção ; em Portugal quasi toda a gente joga, e toda- 
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via é rara entre pós a paixão do jogo : vive muita 
gente de ganhar dinheiro n'uma carta, morrem al- 
guns de fome por já não terem que arriscar ; mas 
não morre nem vive ninguém aqui das sensações 
ardentes e devastadoras do jogo. 

Ao fim de urrr mez em que quasi todas as noites 
fora tentar a sorte, Luiz de Lima estava de ganho 
de umas setenta libras. O dinheiro que se ganha 
ao jogo, não é como o dinheiro que o trabalho al- 
cança : este presa-se e ama-se, aqnelle incommoda- 
nos em quanto o não gastamos. Por isso, as setenta 
libras do primeiro mez, foram verdadeiros bens de 
sacristão, que cantando vem, e cantando vão. 

Desejoso de fazer jogo mais forte, Luiz de Lima 
resolveu-se a frequentar algumas casas onde se re- 
unia melhor gente. Encontrou então ahi Estevão de 
Mello, que vivia exclusivamente do jogo, o bom de 
seu sogro o barão de Sousa, que tinha sido nos 
seus tempos jogador de officio e que ainda jogava 
por distracção algumas vezes, o marquez do Valle 
da Arruda, que era terrível aos dados, o conde do 
Payalvo, que estava arruinado por causa dos três 
de oiros, carta da sua infeliz predilecção, e Gui- 
lherme da Cunha, que ia ás vezes em companhia 
de Victor Marrocos arriscar sobre uma dama as 
dez libras do seu ordenado mensal. 

Luiz de Lima cortejou Guilherme, e deu-lhe 3 
mão a tocar: Guilherme acceitou, e ficaram con^ 
versando desde então scqapre que se encontravam, 

Uma noite, estava-se jogando doidamente, infer- 
nalmente: Luiz de Lima estava de perda n'ç&^ 
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noite de duzentos a trezentos mil réis. Guilherme 
tinha sessenta libras de ganho. Um valete fez ainda 
perder dez libras a Luiz; uma dama fez ganhar 
mais dez libras a Guilherme. 

— E* feliz cem as damas! disse-lhe um dos jo- 
gadores, velho enfezado e amarellento, olhando 
para o oiro com um triste sorriso. 

— Só com as damas das espeluncas ! redarguiu 
Guilherme. 

Continuava o J jogo. 

Luiz de Lima ia entregar ao acaso a ultima libra 
que levava. 

— No rei! disse elle, collocando-a sobre um feio 
rei de paus, que parecia estar fazendo uma careta 
á libra com o que o cobriram. 

— Ainda pela dama I disse Guilherme. 
A dama foi a primeira carta que sahiu. 

— Está hoje de veia aziaga, doutor ! exclamou o 
banqueiro. 

— A causa dos reis sempre faz victimas! este de 
paus levou-me a ultima libra ! 

Guilherme da Cunha, apresentou ao medico um 
monte de libras, e pediu-lhe que tirasse : o olhar de 
Luiz de Lima trahiu a lueta secreta de repugnância 
e de desejo que n'esse instante agitou a sua alma. 
Foi então que viu sobre a meza uma carta tenta- 
dora, uns seis de oiros que lhe despertaram o pre- 
sentimento de ganhar. 

— Acceito vinte libras, respondeu, contando-as 
do monte magnifico que estava diante de Guilher- 
me. E vão as vir\te nos seis /. . . 
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Os seis de oiros foi também uma infeliz carta 
para Lima, e uma carta feliz para Guilherme. A 
instancias do mancebo, o medico acceitou mais dez, 
depois mais cinco, depois mais vinte libras ainda. 
E tudo perdeu ! 

— Cincoenta e cinco libras lhe devo! disse então 
voltando-se para Guilherme, e affectando o sorriso 
despreoceupado com que os jogadores tentam mas- 
carar a raiva que se lhes desenha no semblante, 
quando perdem ! 

No dia seguinte, Guilherme da Cunha estava es- 
crevendo, quando o seu criado lhe annunciou que 
alguém o procurava, e lhe entregou n'um bilhete 
de visita o nome d'essa pessoa : era Luiz de Lima. 

O medico foi introduzido no gabinete de Gui- 
lherme. 

— Meu caro Cunha, nem posso demorarme, nem 
desejaria estorval-o nas suas horas de trabalho. Ve- 
nho agradecer lhe a bondade que teve para com- 
migo. 

E poz sobre a meza uma pequenina carteira que 
tirou do bolso. 

— Quasi me offende com a pressa que quiz dar- 
se ! Não o julgava tão madrugador ! 

N'esta occasião o criado perguntou : 

— Sirvo já o almoço ? 

— De certo, o meu caro Lima almoça commigo? 
E' impossível que já hoje almoçasse ! 

. — Confesso que não, e acceito da melhor vontade. 
Almoçaram juntos. Conversaram a respeito do 
theatro,,dos cantores e do jogo. 
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— Também tem a paixão do jogo? perguntou 
Luiz a Guilherme. 

— Não tenho. Distrae-me, não me electrisa. Para 
ter a paixão do jogo é preciso ter confiança n'esse 
doido deus — Acaso — e eu nada espero d^elle, 
ainda mesmo que julguem ser elle a grande mola 
dos destinos humanos t 

Conversaram por algum tempo, fumaram depois 
do almoço, sahiram juntos, porque Guilherme afian- 
çou que não tinha que trabalhar; andaram no Pas- 
seio Publico desde as três ás quatro horas, foram 
juntos ao Marrare tomar vermuth para preparar o 
estômago, e como Lima instasse muito com Gui- 
lherme para que jantasse em sua casa, o mancebo 
acceitou. 

Depois, como se nada houvesse tido logar entre 
elles, Luiz accrescentou : 

— São os annos de minha mulher! vou dar-lhe 
uma tarde monótona, mas nem por isso o dispenso. 

Quando chegaram a casa, e o barão e Sophia vi- 
ram apparecer Luiz de Lima em companhia de 
Guilherme, é impossível descrever a impressão que 
os dominou. Ambos tentaram adivinhar a que se 
devia esta repentina ligação, sem lembrar a nenhum 
d'elles de que género podia ser a cadeia que os 
prendera. 

Guilherme da Cunha conversou com as princi- 

paes pessoas que alli se achavam, a duqueza de 

Villa-Marim, as condessas de Payalvo, de Pinhel; 

da Rocha, a viscondessa do Lago, asmarquezas de 

Azinhaga das Palmas, de Valle da Arruda, do Ce- 
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dro, do Bombarral, e ainda outras que o recebe- 
ram com o melhor agrado, e com quem elle entre- 
teve conversação, para ganhar o direito de poder 
também conversar com Sophia, sem que isso fosse 
reparado. Quando, porém, trocavam falas, não ha- 
via da parte de nenhum d'elles a mais leve allusão 
ao que occupava todavia o pensamento de ambos. 

Desde esse dia. Guilherme da Cunha ficou muito 
ligado com Luiz de Lima, e algumas vezes passou 
a noite em sua casa quando alli havia reunião. O 
barão, que diligenciara afastar da existência de So- 
phia a tristeza que a devorava, ia conseguindo o 
seu intento : ás segundas-feiras pasmavam a noite 
em casa e recebiam; e Guilherme ia quasi sempre 
n'essas noites. Esse foi para Sophia o melhor tem- 
po que passou desde o seu casamento. 

Uma occasião, depois de jantarem juntos em 
casa de Guilherme na companhia da mãe d'este, 
senhora idosa mas affavel e conhecedora dos finos 
usos da vida, Luiz de Lima e Guilherme foram 
para um gabinete tomar cognac e fumar. 

— Eis a minha vida agora! disse Guilherme. 
Vou ás segundas feiras a sua casa, e ás quintas á 
da condessa da Rocha : o resto do tempo passo-o 
em casa com minha mãe ! 

— Também eu estou retirado do mundo! excla- 
mou o medico. 

— Como vae a marqueza ? perguntou-lhe Gui- 
lherme. 

— Isso acabou ! 

— Como, acabou ! 
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— Palavra cThonra. Acabou ha três mezes, mas 
mal sonha ella que eu posso de um instante para 
outro perturbar-lhe a tranquilidade que desíructa... 

E contou-lhe a historia das três cartas que con- 
servava em seu poder, á espera de uma crise me- 
lindrosa. 

— Essa crise melindrosa, proseguiu elle, che- 
gou, porque Ritinha tem o theatro fechado, e áma- 
jihã ou depois dou-lhe estas três cartas para que 
ella se entenda com a marqueza e lh'as venda pelo 
menos a 20 libras cada uma t 

— São três cartas, faz sessenta libras para Riti- 
nha... Ser-lhe-ha indifferente a ella que seja eu 
quem as compre ? 

— Perfeitamente indifferente ! Tem gosto em as 
possuir ? 

— Para ser eu que lh'as entregue. Capricho meu. 
Lima sorriu-se e entregou-lhe as três cartas que 

acabava de lhe mostrar. Depois separaram-se. Gui- 
lherme mandou no dia seguinte a Ritinha as ses- 
senta libras do ajuste. 

E quando, em casa, se dispunha a escrever á 
marqueza, preveniu-o o criado de que um homem 
queria falar*lhe. 

— Que entre o homem ! 

Este homem entrou : era João Rodrigues. 

— Para servir a vossa excellencia! disse o co- 
cheiro em tom reverente. 

— Que ha? 

— Venho incommodar a vossa excellencia para 
me servir do seu valimento ! Primeiro será bom 
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que lhe diga e exponha a minha situação. Ha cousa 
de três mezes e meio, vae em quatro, tive ahi de 
noite umas rezingas e ia dando cabo de um ho- 
mem. Vae o ferido para o hospital, os cabos de 
policia na minha pista, porém como o meu andar 
é leve foi um sopro em quanto desappareci. Fui-me 
metter em casa, e callei-me como um rato Eu era - 
cocheiro do sr. Melitão Vidueira, que sempre me 
tratou como se lhe fora parente, (ainda hoje bebi 
á saúde d'elle ! observou João Rodrigues em tom 
de quem diz que metteu uma lança em Africa 1). 
Certo é que logo na manhã do dia seguinte parece 
que tiraram uma devassa ; o próprio ferido decla- 
rou quem o puzera assim, e aqui vou eu estar á 
sombra por mais dz um mez. O homem melhorou, 
o que eu estimei, e deram-me ordem de tornar a 
poder dar o meu gyro pela capital, que ainda esti- 
mei mais! Porém, envergonhado para com o sr. 
Melitão, porque elle não levou a bem que eu incor- 
resse n'aquelle excesso, que fez andar nas bocas 
do mundo certa historia que melhor fora <jue nem 
o demo a sonhara, acanhei-me de para lá voltar, 
e fui para casa do sr. marquez de Villar. 

— E agora? 

— Agora é que vae o caso. Ha lá no palácio 
como criada grave uma menina de boa educação 
que caiu em pobreza sem ter parentes que a aju- 
dem, e que se vale das suas habilidades ; borda, 
engomma, e toio o trabalho mais fino de mãos lhe 
é conhecido. Está agora lá hospede em casa um 
sobrinho do sr. marquez, que é as meninas A<va> 
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olhos da senhora marqueza. .. Este melro não sei 
se olhou assim mais tal para a criadita grave, que 
é menina de sentimentos, e que até traz um na- 
moro ha mais de dois annos com um rapaz com 
quem se diz que casa, certo é que a senhora mar- 
queza subiu-lhe a mostarda ao nariz, inflammada 
em ciúmes, e foi fazer queixa ao sr. marquez de 
que a pobre menina era uma doida! Despediram 
a rapariga, que chorava como uma Magdalena, 
impedindolhe talvez por similhante calumnia de 
que o noivo se resolva a dar o nó! c Fez-me aquillo 
como o outro que diz ferver o sangue, e fui me ao 
senhor marquez defender a pequena, e declarar 
que nunca a tinha visto cair nas loucuras de que a 
aceusavam, e que o menino é que andava atraz 
d'ella. A senhora marqueza, que todo o seu desejo 
era vêr a rapariga pelas costas, foi-me dizendo a 
mim que podia ir também passear, e que fizesse 
as minhas contas! De modo que por infâmia da 
fidalga é que estou sem commodo, e vinha pedir 
a vossa exceilencia duas regras para o sr. Melitão 
me acceitar outra vez em casa! Este génio que te- 
nho ha-de me dar na cabeça! Quem é fogoso como 
eu deve reprimir o seu temperamento e livrar se 
de questões ! lá diz o outro que quem teim callos 
não vae a apertos ! 

— As duas regras terás, respondeu Guilherme; 
c mais do que isso se quizeres servir-me, porque 
te posso dar um grande prazer! 

— Um grande prazer! ponderou João Rodrigues. 
Vae me dar um copo de vinho ? 
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— Vou dar-te occasião de te vingares da mar- 
queza, de a veres humilhada, abatida diante de ti. 

João Rodrigues piscava os olhos como quem faz 
por perceber uma cousa que não entende. 

— Comprehendes o prazer que nos dá a gloria 
de vermos prostrados a nossos pés os que uma vez 
nos quizeram abater ? Deixa que digam os poetas 
— «Pequenos os que se vingam, grandes os que 
perdoam !§ — Os poetas e as mulheres são as úni- 
cas creaturas que gostam de perdoar, por serem 
incapazes de affeições eternas, e de ódios dura- 
douros! E tu não és poeta, creio; em abono teu 
se diga t 

— Poeta! resmungou João Rodrigues: se eu era 
agora poeta tinha sua graça t 

— Ficate bem esse desdém pela poesia, homem! 
Os poetas são almas nobres quando se trata de 
pensar, e espíritos covardes quando tentam apre- 
sentasse como homens de acção Ha tal que de- 
fende o prazer da vingança, e que tendo na sua 
mão vingar-se vae ceder a outro esse prazer ! 

— Dir-se-hia. . . ; ponderou João Rodrigues. 

— Que o tal sou eu! Pois talvez seja! 

— Com que, é poeta vossa senhoria? 

— Ouve bem isto: é preciso que a marqueza de 
Villar se curve perante ti, e que não lhe poupes 
nenhuma das humilhações a que a tua situação te 
vae dar direito. A marqueza ha de vir para que se 
lhe entreguem duas cartas suas, escriptas a um 
amante, porque foi prevenida de que seriam entre- 
gues a seu marido amanhã ao tcròo &v&, *>*. ^k\^- 
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nhã até ás onze horas ella não viesse propriamente 
reclamai as. 

— Tate! exclamou o cocheiro. Bem apanhada! 

— Ha entre mim e a marqueza uma antiga di- 
vida em aberto, e é tempo de saldarmos as con- 
tas. Virá persuadida de que seja eu que a receba, 
e encontrar-te-ha como senhor, a ti a quem ha dois 
dias, segundo disseste, expulsou de sua casa como 
lacaio ! Resta-me ainda uma carta, porque possuo 
três, mas reservoa para outra occasião em que 
me seja útil. 

João Rodrigues deu um murro no joelho : 

— Ha-de amargar o que fez! Que é das cartas ? 

— A'manhã bastará que t'as dê. Ficas a meu 
serviço em quanto não voltares para o de teu an- 
tigo amo. 

— Mais tenho que agradecer ! respondeu o co- 
cheiro retirando-se. 

Guilherme dirigiu á marqueza de Villar a se- 
guinte carta. 

— «Não será verdade, minha senhora, que se- 
gundo as suas contas faltam duas cartas não do 
numero das que subtrahiu do cofre do sr. Luiz de 
Lima, porém do numero das que lhe havia escri- 
pto ? 

«Não será também verdade que n'uma d'essas 
duas cartas se trata do casamento do sr. Luiz de 
Lima, e aconselhando lhe o modo por que dev^ 
andar para alcançar a mão da sr. a D. Sophia de 
Sousa, e se ajusta um rendeç-pous para o dia se- 
guinte em casa da modista : e na outra se des- 
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creve uma vergonhosa scena que parece haver tido 
logar entre o sr. marquez e vossa excellencia, re- 
solvendoo por uma vil comedia a pedir ao sr. ba- 
rão de Sousa a mão de sua filha para o sr. Luiz 
de Lima? 

«Pois estas duas cartas, senhora marqueza, hão- 
de ser entregues amanhã ao meio dia ao sr. mar- 
quez de Villar, se até ás onze horas vossa excel- 
lencia não vier propriamente reclamal-as a esta 
casa, onde a fica esperando quem com a maior sa- 
tisfação se assigna: De v. ex.*, admirador e servo 
— G. da Cunha. 

No dia seguinte, ás sete horas da manhã João 
Rodrigues tinha já as cartas em seu poder, e re- 
costado mollemente n'um sophá, esperava n'um 
pequeno gabinete que chegasse a senhora de Villar. 

Ás sete horas e meia um criado veio prevenir 
que uma senhora pedia para falar ao sr. Guilherme 
da Cunha. 

Que entre ! disse João Rodrigues fazendo um 
cigarro. 

A marqueza sairá a pé, e fizera-se depois con- 
duzir n'uma sege de praça, reenviando o criado. • 
Vinha pallida e convulsa, não tanto de receio como 
de cólera. A idéa de que seu marido lendo essas 
cartas desse logar, por um divorcio, a um escân- 
dalo publico que para sempre a faria abandonar a 
sociedade de Lisboa, fazia-a soffrer. Ao mesmo 
tempo, encontrava a sua dignidade e a sua honra 
ao dispor de um inimigo, e tornava-se-lhe insupor- 
tável pensar que chegara a occasião d& C&xH&&x«Mí 
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se vingar da comedia com que a marqueza e Luiz 
de Lima lhe haviam roubado a felicidade ! 

Mas ao entrar no gabinete, e quando viu o co 
cheiro accendendo um cigarro, e, sem se levantar 
do sophá, cobril-a com um olhar de mofa e menos- 
preço, percebeu então mais do que nunca quanto 
era delicada e melindrosa a situação que a oppri- 
mia. 

— O sr. Guilherme da Cunha ? disse ella em 
voz tremula pela desesperação. 

— O sr. Guilherme da Cunha incumbiu-me de 
fazer as suas vezes perante a senhora marqueza, e 
se quer dar-se ao incommodo de se sentar vamos 
regular este negocio. 

— Como ? Disse que. . . 

— Disse que vamos regular este negocio; se quer. 
Isto é se quer. Aqui não se obriga ninguém. As 
cartinhas estão n'esta algibeirinha ; olhe para ellas! 
Duas ! São duas prendas que o meu amor lhe offe- 
rece, como costuma dizer o Procopio. 

— E notável que o sr Guilherme da Cunha es- 
colhesse para o substituir uma pessoa. . . 

— Uma pessoa como todas as pessoas ! replicou 
o cocheiro. Tenho olhos, nariz e bocca, tal qual 
como o sr. Luiz de Lima. . . o cruel ingrato^ como 
a senhora lhe chama n'esta carta, que eu para me 
rir um bocado tive a pachorra de passar pela 
vista. . . 

— Emfim ! disse Thomasia tentando reprimir o 
desespero que a devorava : o que se exige de mim 
por me darem essas cartas ? 
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— Bagatellas, perfeitas bagatellas : faz favor a 
senhora de se sentar ; olhe, tem aqui logar ao pé 
de mim, n'este sophá que é bem agradável ao 
corpo ! 

A marqueza permaneceu .de pé mordendo os 
beiços de cólera : 

— Similhante situação em frente de um homem 
que não conheço 1 

— Não conhece ? exclamou o cocheiro ! Ainda 
antes de hontem me poz na rua despedindo me de 
cocheiro, e diz que me não conhece I Pois eu co- 
nheço-a como aos dedos das minhas mãos ! 

A marqueza estava livida de morte. 

— Vamos nós ao caso: sente-se, e depois fala 
remos. 

— E inútil sentar-me ; visto que a entrega dessas 
cartas tomou as proporções de um negocio, o que 
eu já previa, offereço lhe duzentos mil réis pela 
restituição. ♦ . 

— Mais do que isso custaram ellas a meu amo 
para as ter em seu poder I 

— Ah ! o sr. Guilherme da Cunha comprou essas 
duas cartas ? 

— Por uma continha callada ! parece que tem 
seus motivos para ter gosto em as possui* . . . Mas 
não é para ganhar com ellas, porque me prohibiu 
de aceitar dinheiro da senhora marqueza.. . 

— E então. . . ? 

— E então — (palavras d'elle a este seu criado) 
— «Exige todas as condições que te aprouver, com 
tanto que não recebas dinheiro !» Já a senhora vê 
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que ha varias outras condições para onde appellar, 
se me aprouver! 

— Emfim ! exclamou a marqueza tremendo toda 
de raiva : expliquemo-nos depressa porque desejo 
estar livre dentro dè dez minutos, e quero entrar 
em casa pouco depois das oito horas. 

— Bem me importa a mim o que a senhora quer! 
Aqui, n'este momento, não ha marqueza de yillar 
nem cocheiro João Rodrigues. Ha uma mulher que 
atraiçoa seu marido, uma mulher que tem por 
amante um homem casado; e um inimigo que 
possue duas cartas que essa mulher escreveu a 
esse amante I Não ha aqui fidalga nem lacaio : 
numa situação d'estas o fidalgo sou eu ! 

A marqueza deixou pender a cabeça sobre o 
peito, abatida e humilhada. 

— Tenhoa ao meu dispor, porque está na minha 
mão a sua honra ; posso perdel-a para sempre, en- 
viando uma d'estas cartas a seu marido, para que 
o divorcio a castigue : uma só d'estas cartas, per- 
cebe a senhora ? Precaução rasoavel para que, no 
caso de seu marido querer portar-se como é do 
tom entre alguns maridos da aristocracia de Lisboa, 
e fechar os olhos a esta vileza, resta-me ainda ou- 
tra para um escândalo publico, fazendo-a inserir 
no Bra\ Tisana e no Asmodeu ! 

A marqueza sentindo se sem forças, cahiu sen- 
tada numa cadeira. 

— Mas nada d'isto farei, porque ligo menos im- 
portância á sua honra, do que a esta ponta de ci- 
garro que me está já queimando os dedos ! Vá-se 
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em paz a senhora marqueza com estas cartas que 
desde hontem lhe têem causado amargos de bocca, 
e quando doutra vez despedir algum criado, trate-o 
melhor do que me tratou a mim quando antes de 
hontem me poz na rua. 

E João Rodrigues, sempre rindo, tirou da algi- 
beira a3 duas fataes cartas que entregou na mão 
da marqueza. Thomasia de Villar respirou em- 
fim. 

— Adeus ! disse ella ao cocheiro. Se um dia pre- 
cisares de mim, pede o que quizeres. 

— Agradecido! disse João Rodrigues. 
Erguendo-se do sophá, abriu a porta á marqueza 

de Villar, que mal podia sustentar-se de pé, tão 
abatida ficara da terrível sccna por que havia pas- 
sado, e acompanhou a até á sege dando-se ares de 
amabilidade e delicadeza. 

— Recommendaçõcs da minha parte ao sr. mar- 
quez ! disse elle na occasião de se despedir. 

Depois entrou no quarto de Guilherme, que du- 
rante todo o tempo em que o cocheiro estivera ator- 
mentando Thomasia, não tirara da lembrança a he- 
dionda comedia que a marqueza havia forjado para 
o casamento de Luiz de Lima, porque receiava 
condoer se da humilhante situação a que a entrega 
das cartas a forçava, e era preciso para a sua vin- 
gança não ter compaixão nem piedade. 

— Então ? perguntou Guilherme. * 

— Lá vae com as cartas ! respondeu o cocheiro. 

— Humilhaste-a bem ? 

— Não consegui fazel-a corar ! 

VOL. II \^ 
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— Podéra! as mulheres como ella fazem-se pal- 
lidas de cólera, mas não coradas de pudor. 

Nos fins do inverno de 1847, o barão de Sousa 
emprehendeu uma viagem a Paris, na esperança 
de levar em sua companhia Sophia de Lima cuja 
mortal melancholia principiava a inquietal-o. Sem 
que houvesse nunca alcançado de sua filha a cer- 
teza de que o acompanharia, e com quanto mesmo 
ella se tivesse escusado por mais de uma vez, o 
barão esperava até ao fim resolvel-a a partir. Ro- 
gos, instancias, conselhos, tudo foi baldado: So- 
phia resistiu á idéa de deixar Lisboa, dando como 
motivo da sua recusa o receiar ainda mais para a 
sua saúde debilitada as incertezas de uma viagem, do 
que a monotonia da existência que passava em Lisboa. 
O barão percebeu que a idéa de deixar de ver Guh- , 
lherme era superior á coragem de sua filha, e acei- 
tando como boas razões os falsos pretextos de que 
Sophia se valeu para não ir, despediu- se d'ella por 
alguns mezes, e partiu só. 

Luiz de Lima e Ritinha davam-se melhor que 
nunca ; captivo e apaixonado, elle ; ella alegre e 
feliz. 

As mil prodigalidades inevitáveis na vida que se 
leva com uma dançarina para a querer conservar 
contente, iam causado de dia para dia o difficil fu- 
turo que os esperava. Os passeios a Cintra, ospe» 
tits-diners a que eram convidados alguns cantores 
e algumas dançarinas, o coupé effectivo, a modista, 
o luveiro, os touqueis sempre das mais frescas ca* 
meliaSy o • Champagne no camarim, os mil presen- 
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tes que a rapariga tmha de fazer hoje ao choreo- 
grapho, amanhã á amante do choreographo, no dia 
seguinte ao primeiro bailarino, visto pertencer a 
este cargo o compor os pas-de-deux ; em fim as 
continuas e phantasiosas despezas que fazem com 
que a gente séria de Lisboa tenha medo de se apro- 
ximar, de ver, de ouvir falar sequer d'esta casta de 
mulheres, faziam com que o medico dispendesse 
todos os mezes mais de Uuzentos mil réis. 

Ritinha levava uma vida regalada, dispendiosa 
de mais para que deixasse de ter os inevitáveis 
ataques de spleen que perseguem os que possuem 
todas as commodidades da vida. Para ella, o amor 
deixou de ser um fructo prohibido, e tomou as pro- 
porções de um affecto de convenção : viviam quasi 
maritalmente, e tinham parte dos encargos da vida 
de casados, sem alcançarem nenhuma das vanta- 
gens d'esse estado. Luiz de Lima tornou-se o dono 
da casa ; fatal idéa 1 a rapariga deixou de ver n'elle 
o seu amante das horas furtadas aos direitos do 
proprietário legitimo, e principiou a olhal-o despido 
já do prestigio que a sua imaginação lhe dava no 
tempo em que só a occultas podia tel-o perto de 
si. Depois de o haver sonhado como um espirito 
grandioso e superior á esphera em que vivem os 
outros homens, teve de o vêr occupar-se de mil pe- 
quenos nadas da vida a que um dono da casa tem 
de attender. A idéa de que era elle que a susten- 
tava, e que de certo modo comprava, com as mons- 
truosas despezas que fazia, o direito de ser amado 
fez com que a rapariga tivesse saudadas <ia xssa^fe ^ 
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em que elle não lhe dava em troco do amor d'ella 
mais do que algumas horas da doce felicidade dos 
amantes. Conheceu então que o amor tem medo 
do dinheiro, porque foge mal o avista ! 

Quahdo começou a nova época theatral cantou - 
se a Beatrice di Tenda, em que debutou um tenor 
que foi pateado. Era um mau tenor, dotado de uma 
bonita physionomia e de insignificante voz. Na apai- 
xonada scena em que o 'amante se apresenta- ex- 
tenuado e livido, e vem contar as torturas que sof- 
freu, o publico fazia-o sempre soffrer ainda mais 
pateando-o redondamente. O tenor, que era coris- 
ta na sua terra, fingiu escandalisar se com os dil- 
letanti de Lisboa, e prevendo que a empreza ia 
quebrar-lhe a escriptura e reenvial-o, teve o bom 
juiso de ser o primeiro a despedir-se. Ora, por este 
mau tenor que não tinha voz, que desafinava, e que 
todas as recitas era pateado apaixonou-se Rati- 
nha! 

Quando as mulheres do theatro se apaixonam, 
esquecem todas as condições da dignidade do seu 
sexo, e perseguem com o seu amor o homem que 
lhes agrada. Ritinha foi a primeira a requestar o 
tenor, que se lembrara de todas as coisas extraor- 
dinárias, menos a de ser amado em Lisboa ! 

— Vou deixar esta terra ! disse-lhe elle. 

— Partirei comtigo, se quizeres levar-me ! respon- 
deu a rapariga. 

Caracter inquieto e volúvel, Ritinha esqueceu o 
que sentira por Luiz de Lima, e explicou a si pro- 
cria o amor que a devorava pela idéa de todos os 
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inconstantes : «Quem sabe se é agora que amo pela 
primeira vez ?» 

Luiz de Lima ignorou sempre esta aventura, e 
continuou a satisfazer as obrigações a que se ligara. 

O acaso porém, que nem sempre é favorável, 
principiou a ser-lhe adverso. A roda da fortuna de 
dia para dia desandou. Ao cabo de um mez, em 
que perdera mais de cem libras, encontrou-se n'uma 
manhã de outono, uma triste manhã de nevoeiro* 
sem recursos, e sem esperanças. 

— * Que farei ? perguntou a si próprio, abatido e 
cançado moralmente. 

Saiu a distrair-se, passeou ao acaso, e voltou a 
casa a jantar, mais triste do que nunca. No dia se- 
guinte devia enviar dinheiro a Ritinha, e pagar uma 
conta avultada á modista. 

Sophia tinha saido. O medico foi ao quarto de 
sua mulher, procurou numa gaveta o cofre das 
jóias, escolheu as de maior valia, guardou-as em 
Seu poder, e jantou com Sophia, sem lhe revelar o 
que fizera. 

A* noite, já alegre e satisfeito, foi visitar Ritinha 
depois de haver vendido as jóias por seiscentos 
mil réis. 

Guilherme da Cunha continuava a frequentar as 
reuniões de Sophia, e Luiz de Lima sentiu que o 
seu amor próprio se inquietava pela presença do an- 
tigo namorado de esposa. 

— Desejo muito que o sr. Guilherme da Cunha 
me honre menos vezes com as suas visitas, disse 
elle a Sophia. 
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— O sr. Guilherme da Cunha é uma das pessoas 
que mais illustram as nossas reuniões, è o mais 
digno de fazer parte delias ! respondeu Sophia. 

Esta resposta desagradou ao medico, que desde 
esse dia começou a não poupar occasião de se mos- 
trar inimigo do mancebo, apesar de por nenhuma 
maneira lh'o dar a conhecer quando o via presente. 

Havia novamente contrahido relações com Gui- 
lherme, porque conhecia a generosidade e a deli- 
cadeza do seu caracter, e viu que ninguém melhor 
do que elle lhe podia ser útil, agora que estava 
rico pela herança e pelo que ganhara ao jogo. 
Quando José d'Athayde lhe disse de uma vez : — 
«E' tempo de ponderares quanto as tuas relações 
com Guilherme são prejudiciaes ao teu credito, em 
consequência de tua mulher!» já o mancebo havia 
obsequiado o medico em mais de quinhentos mil 
réis. Sujeitou se Luiz dè Lima á mais vil das si- 
tuações de um homem casado, saber que outro faz 
a corte á sua mulher e consentil-o unicamente por- 
que este homem lhe é útil, até ao momento em que 
julgou impossível continuar a pedir dinheiro a Gui- 
lherme. Foi então que fingiu ter ciúmes, e zelar a 
honra do seu nome e a dignidade de sua esposa ! 

Quanto ás jóias, Sophia nunca mais abrira o 
cofre desde a noite da soirée da condessa da Ro- 
cha, e ignorava perfeitamente o roubo dos diaman- 
tes. 

Alguns dias depois d f estes acontecimentos, o te- 
nor partiu para a Itália em companhia da dança- 
rina, que ainda na véspera passara parte da noitç 
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com Luiz de Lima, sem que uma palavra, um gesto, 
uma lagrima podesse deixar adivinhar que haviam 
de apartar-se no dia seguinte ! O medico recebeu a 
noticia ás cinco horas da tarde, e o paquete havia 
saido ás dez horas da manhã. A dançarina não 
deixara para o seu antigo amante nem uma carta, 
nem um adeus ! 

— Castigado estou ! disse elle, pallido de cólera. 
Mas vingarme-hei d'ella ! Irei a Itália encontral-a, 
e queimar-lhe-hei o rosto com vitríolo 1 Quero vêl-a 
feia e perdida ! 

N'essa noite jogou até ás duas horas, e escreveu 
depois a sua mulher a seguinte carta que ella leu 
de manhã. 

— «E' preciso ser-se tão desgraçado como eu, 
para dar valor ás angustias que acompanham a si- 
tuação que me opprime. Valha-me, salve-me, So- 
phia ! 

«Uma divida de jogo, uma divida de honra, é a 
causa de todo o meu infortúnio. São cem libras, 
Sophia — cem libras que o conde de Foyos ha-de 
receber amanhã á uma hora da tarde, isto é, hoje 
— porque lhe estou escrevendo depois da meia 
noite. E estas cem libras representam mais do qué 
a minha honra, representam até a minha vida ; se 
não puder entregal-as farei saltar os miolos com 
uma bala : juro-lhe pela sua salvação que assim o 
farei. O sr. Guilherme da Cunha já a esta hora 
deve saber que perdi sob palavra de pagar á uma 
hora da tarde de hoje*, já vê de c^. tor&cà^ V* 
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para mim tal divida, e que empenho terei em não 
desdourar o meu nome aos olhos do peior dos meus 
inimigos ! 

«O que tenho feito para assim me encontrar 
agora perdido — irremediavelmente perdido — não 
sei! O que, porém, afirmo é que nasceram da im- 
prudência — da temeridade d'e>te nosso casamento 
— as prodigalidades, as dissipações, as loucuras 
com que tenho tentado suffocar o remorso de a ha- 
ver para sempre encadeado ao meu destino sem 
que nenhum de nós sentisse pelo outro mais do 
que a fria indifferença de estranhos que só de no- 
me se conhecem. 

«Comprehendo o ciúme sem o amor, e apesar 
de não me atrever agora a adoral-a, tenho ciúmes 
de si . Porquê ? 

«Não julgue que seja o inevitável amor-proprio 
dos maridos que faz com que também eu agora 
seja zeloso de quem não é minha senão pelo de- 
ver. 

«Tenho horror á minha fraqueza e á minha de- 
cadência. Evite, porque o pôde conseguir, que eu 
chegue ao estado cruel de que já vou próximo em . 
que sinta despreso por mim próprio ! 

«Estou abatido e prostrado. Foi longo o meu 
somno de indolência, e acordo desesperado amal- 
diçoando a vida! 

«Incapaz me sinto até de me reconquistar por 
um supremo exforço de desespero ! 

«Mas se é por em quanto a minha consciência o 
meu único juiz, salve-me de que o mundo venha a 
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accusar me como eu próprio me accuso, e livre- me 
da vergonha publica ! 

cE' delicada de mais a sua alma para cair no 
aviltamento de uma vingança que só pôde perder-, 
me, mas não salval-a ; esqueça e calle tudo; as mu- 
lheres nobres e dignas fazem por vezes consistir a 
sua gloria no perdão! 

t Hão -de faltar lhe as suas jóias, mas no momento 
de o saber lembre se que a extremidade do deses- 
pero tem delírios fataes! 

cSe para as mulheres, assim como para os ho- 
mens, fosse um inevitável resultado do tempo e da 
vida arrancar do coração as mais doces esperanças 
e as mais divinas ficções, se as senhoras estivessem, 
como nós, sujeitas a este natural desencanto, — 
quando um dia a sua experiência tivesse enchido o 
abysmo que nos separa hoje, — é provável que en- 
tão não me condemnasse nem despresasse, como 
agora fará de certo ! 

«Vou deixar Lisboa, e para sempre. O dever que 
imponho a mim próprio está muito acima da cora- 
gem banal que o mundo prescreve aos que erraram 
como eu ! Por Deus lhe juro que não recearia o 
descrédito, nem me causariam medo os motejos do 
publico, se não fosse a idéa de que o ecco das in- 
jurias ainda iria affligil a e atormentai a ! 

«Esqueça tudo, e dê-me o seu perdão. Não quero 
partir sem o alcançar! Quando é tarde para acon- 
selhar, é tarde para emendar: que resta senão per- 
doar U 
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Sophia leu toda esta carta sem a mais leve sen- 
sação, e depois abriu o cofre, e examinou as pou- 
cas jóias que seu marido lhe deixara; soltou um 
.triste sorriso, e disse a si própria : 

— Cem libras, e partir! Oh! tudo que tenho lhe 
daria para que de uma vez se ausente ! 

Luiz de Lima e Sophia não tornaram a vêr-se. 
As cem libras foram entregues ao medico por um 
criado. N'essa mesma noite deu parte aos seus ami- 
gos que ia viajar, e apresentou-se triste e enfas- 
tiado da vida de casado, o que deu motivo a que se 
espalhasse por Lisboa que elle partia para se es- 
quivar ao escândalo de um divorcio, a que a ex- 
trema intimidade de Sophia e Guilherme viria a 
obrigai o! 

No dia em que o medico partiu, Guilherme da 
Cunha foi visitar Sophia. Era ao cair da tarde, sen- 
taram-se junto um do outro perto de uma janella 
que dava para o lado do mar, e demoraram a vista 
vagamente n'uns montes que se avistavam frouxa- 
mente illuminados pelos últimos raios do sol que 
se mergulhava nas ondas. 

Depois retiraram a vista ao mesmo tempo e en- 
contraram-se n'um olhar de infinita melancolia. 

— Eis-me só! disse Sophia ao fim de uma pausa, 
querendo evitar que alguma perigosa conversação 
seguisse o silencio eloquente a que por momentos 
se entregaram olhando-se. Bem vê, Guilherme, que 
o mundo pôde julgar mal da assiduidade das suas 
visitas, n'esta occasião em que se encontram ausen- 
te* meu pae e meu marido! Venha ver-me ? nçm 
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eu teria alma de lhe pedir o contrario, mas venha 
menos vezes do que até aqui. Se me ama ainda, 
deve presar mais do que eu própria a minha digni- 
dade, e esmerar-se em não me tornar mais infeliz. 

Depois de a cobrir com um suave olhar d'amor, 
Guilherme formou a Sophia um collar com os seus 
dois braços. 

Mas ella ergueu-se de repente, e a tremer lhe 
disse : 

— Não queira que eu me arrependa de consen- 
tir em o receber estando só, Guilherme ! 

— Ainda menos desejo arrepender-me um dia 
por não me haver vingado d'elle ! 

Sophia callou-se, e Guilherme não proseguiu; 
depois estiveram á janella conversando vagamente, 
até que o mancebo se despediu e saiu. 

— Vingar-se! pensou Sophia comsigo. Então será 
por vingança, e não por amor que me deseja ? 





XXIII 



Ter medo da felicidade t 



A sociedade lisbonense que concede todas as 
indulgências possíveis e impossíveis aos er- 
ros de uns, e que ostenta melindroso es- 
crúpulo para os de outros, que não. tem pudv>r para 
afastar a vista dos leprosos moraes que por ahi 
andam, mas que se escandalisa dos leves erros de 
amor a que o amor e a pouca edade obrigam — 
esta virtuosa sociedade de Lisboa, verdadeiro mo- 
delo de costumes, condoeu-se em extremo da situa- 
ção de Luiz de Lima, que partia por ter brio> enão 
poder ver a olhos enxutos o comportamento de sua 
esposa para com Guilherme da Cunha, isto foi o 
que disse em tom cathedratico e grave, a sisuda e 
moralissima sociedade de Lisboa: e como no mundo 
as creaturas não são julgadas pelo que são, mas 
pelo que parecem, as visitas de Guilherme a So- 
phia acabaram de a comprometter aos olhos do 
publico. 
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Em casa da Villar, da Foyos, da Valle, da Ar- 
ruda e da Castello-Branco, discutiu-se muito o com- 
portamento de Sophia. 

— Se fosse minha visita, disse a marqueza de 
Villar, deixaria de a receber ! Emquanto a vocês, 
minhas queridas, se presam a minha amisade, dei- 
xem até de lhe falar! Não quero que me succeda 
a semsaboria de ter de quebrar relações comsigo, 
unicamente para estar livre de me encontrar em 
casa de vocês com essa perdida creatura ! 

Passara se um mez depois da partida de Luiz de 
Lima. Estava em scena em S. Carlos a Sapho, e 
Sophia que ainda não ouvira a celebre opera de 
Paccini, foi uma noite ao theatro. 

Quasi no fim do primeiro acto entrou Guilherme 
na platéa, Guilherme que nem sabia que Sophia 
estava no theatro; e as preciosas mexeriqueiras 
disseram ao ouvido : — «Fazem gala em dar nas 
vistas !» 

Quando Quilherme foi visitar Sophia, num entre- 
acto, disse-lhe : 

— Foi n'esta mesma frisa que eu te vi da pri- 
meira vez, lembraste ? mas n'esse tempo tudo pa- 

* recia prometterme que serias minha, e que eu se 
ria feliz ! Ha três annos que isso foi, Sophia, e es- 
tes três annos teem-me levado todas as illusões e 
esperanças ; hoje és d'outro, e eu sou tão miserá- 
vel que ainda te amo 1 Que fiz da minha força e da 
minha dignidade, eu a quem tu humilhaste e per- 
deste ! 

— Guilherme. . . Guilherme, disse-lhe Sophia, re- 
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para que nos observam, e que todas as vistas estão 
fixas no meu camarote. É perigoso o teu génio» 
Guilherme, e eu tenho medo das explosões da tua 
cólera, que aliás é justa! 

Guilherme despediu-se d'ella, e saiu. Estava aberta 
a porta da frisa da CastelloBranco, e o mancebo 
ao atravessar o corredor ouviu a voz da condessa 
chamar pelo seu nome, e entrou na frisa. 

— Não ha quem o veja! sr. Guilherme da Cu- 
nha! disse-lhe a Theresinha CastelloBranco no 
mais amável tom de familiaridade. Ora, pois, resi- 
gne-se a fazer me companhia durante este acto ; 
julguei que a Constança Pinhel viesse passar a noite 
commigo, mas como faltou, eis-me solitária como 
vê. Sabe que está muito interessante a sr. 8 Lima ? ! 
Quando olhei para ella não a conheci ao principio, 
e perguntei a mim mesmo : — Quem será aquella 
pallida senhora, de cabellos tão negros e dentes 
tão brancos? — Apparece tão raras vezes! O ma- 
rido foi viajar, não foi ? 

E a condessa continuou n'um diluvio de pergun- 
tas, a que nem dava tempo de se responder, por- 
que falava sem descançar. 

No fim do espectáculo, Guilherme que se havia 
conservado na frisa da Castello Branco, quiz acom- 
panhal-a até á carruagem. O corredor do picadeiro 
estava apinhado de senhoras que esperavam pelos 
trens, entre outras a marqueza de Villar, a duqueza 
do Sotto e a viscondessa do Lago. 

Quando Guilherme chegou acompanhando a con- 
dessa, mal havia campo para poderem estar. The- 
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V 

rezinha Castello Branco foi beijar as suas amigas ; 
á proporção que chegavam os trens, iam partindo 
as famílias, e o corredor ficou mais livre. Formou-se 
um circulo de senhoras em redor da condessa, e 
Guilherme viu-se na coalisão de cortejar a marque- 
za de Villar, que se tornou livida ao encontrar o 
irónico olhar do mancebo, e ao lembrar- se da fatal 
scena do cocheiro. 

N'este momento appareceu Sophia de Lima, que 
atravessou o corredor até perto do átrio sem avis- 
tar o seu criado, e teve de esperar que lhe chegasse 
o trem, só, desacompanhada de todas as senhoras 
que alli se achavam, que voltaram o rosto logo que 
a viram, para se esquivarem a falar-lhe. 

Guilherme da Cunha viu tudo isto, e tornou-se 
pallido de indignação. Atravessou por entre o grupo 
que formavam as Villar, Sotto, Castello-Branco, 
Eiras e Algubér, e dirigindo-se a Sophia que ficara 
attonita por ver o modo por que as suas amigas a 
tratavam, disse-lhe : 

— Quer vossa excellencia acceitar o meu braço ? 

Sophia agradeceu-lhe por um doce olhar de gra- 
tidão, e, dando lhe o braço, passaram ao lado do 
grupo das preciosas que escrupulisavam por ridí- 
cula e baixa hypocrisia falar a Sophia de Lima, 
única que alli havia que fosse honesta, e que os 
cobriram com um desdenhoso olhar de menos- 
preço 

— Senhora marqueza ! disse Guilherme quando 
passou ao lado da Villar : O cocheiro João Rodri- 
gues tem mais uma carta em seu poder, e o sr. mar- 
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quez amanhã ha de dar novas d'ella a vossa excel- 
lencia ! 

A marqucza estremeceu de terror, e na confusão 
em que ficou ao ouvir a ameaça de Guilherme, 
curvou insensivelmente a cabeça, e cortejou Sophia, 
que lhe não correspondeu. 

Depois, ao chegarem á carruagem, Sophia de 
Lima disse a Guilherme : 

— Venha tomar chá commigo! 

— E o mundo ? replicou Guilherme pensando no 
que diria quem os visse entrar para a mesma car- 
ruagem. 

— Que me importa ! disse ella, dandolhe um lo- 
gar a seu lado. 

Mas quando chegaram a casa, apoderou se da 
pobre senhora uma tristeza infinita. 

— Que fiz eu ao mundo, para que o mundo me 
condemne sem eu errar! 

— Esquece ! exclamou Guilherme : essas mulhe- 
res que tiveram pudor de te falarem, quizeram os- 
tentar a falsa dignidade das mulheres perdidas, que 
fingem ter horror ao vicio quando o vêem nos ou- 
tros ! Se ellas fossem honestas não fugiriam de ti, 
antes se condoiriam da tua situação, quando mes- 
mo tu não fosses digna e pura como és! 

E Guilherme apertou as mãos de Sophia e bei- 
jou-as com enthusiasmo. 

— E' das mulheres honestas que o mundo se 
oceupa quando o mais leve indicio de leviandade 
lhe acorda suspeitas de um erro cTellas: essas que 
ha pouco te voltaram o rosto estão \á di&o&\da& 4& 

VOL. II ^ 
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sobejo, e ninguém trata de questionar os seus cré- 
ditos, porque todos as conhecem como creaturas 
indignas e miseráveis ! O que n'isto encontro de 
curioso é que sejam ellas, Messalinas modernas, 
que não saem de noite do palácio de Cláudio, mas 
que entram de dia nos boudoirs das modistas, as 
que maior indignação affectam para com os erros 
dos outros ! 

Depois, o mancebo fitou em Sophia um doce 
olhar d'amor, e enlaçando-a com um dos braços, 
perguntou-lhe em voz débil í 

-—Não has de nunca mais ser minha? 

— Nãol nunca! respondeu ella: o mundo tem 
ainda alguma contemplação para com os que con- 
servam animo na desgraça, e que vêem a luz que 
os encanta, mas não se approximam por medo de 
se queimarem! 

— Enganas-te, louca ! o mundo condemna-te ou 
absolve-te ao acaso. O mundo ainda esta noite 
afastou de ti os olhos, e todavia ainda não erraste! 
Não te lembres do mundo, mas do nosso amor que 
elles insultaram, da nossa felicidade que elles des- 
truíram 1 

— Não deves exigir mais de mim do que o que 
te concedo. O nosso destino perderia toda a poe- 
sia que o suavisa, se eu commettesse uma traição 
vulgar. 

— E se por um momento eu tivesse a idéa de 
que amas teu marido ? 

— Essa idéa era impossível assustar-te : tu sabes 
que te amo, e eu sei que te adoro : mas ceder, en- 
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vilecer-me a meus olhos, depois de me haver pu- 
rificado do erro de uma noite por muitas noites e 
muitos dias de isolamento e de martyrio . . . Isso não ! 
«A's vezes, continuou eila, também eu me afflijo 
por um pensamento, e esse pensamento era talvez 
o único a que eu não tenho direito, mas também é 
o único capaz de desvairar a minha alma. . . 

— Qual? perguntou Guilherme. 

— Que has de gostar de outra mulher, beijar ou- 
tra mulher, pensar n'outra mulher ! 

— Só penso em ti, Sophia, e só por ti tem pal- 
pitado este coração, que foi teu na ventura, e que 
ainda ficou sendo teu no abandono ! 

— Sim, estou certa que sou amada, disse Sophia, 
mas também estou certa que apertas as mãos de 
alguma mulher como n'aquella noite me apertastes 
as minhas, que collas os beiços aos d'outra mulher 
como n'essa noite os collaste aos meus, que gozas 
com outra mulher o que n'essa noite gozaste com- 
migo ! 

— O meu amor é superior ao que imaginas, mas 
é a tua crueldade para commigo que te suscita tal- 
vez essa lembrança ! E' a tua consciência que te 
diz que devias ser tu que me desses os momentos 
de felicidade e de amor que a tristeza da minha 
existência poderia ir pedir a outra mulher ! 

— A minha consciência diz-me que faço bem em 
não ceder, Guilherme. Um único erro pôde provar 
o amor, e já um erro meu te provou que te adorava, 
mas muitos erros só poderiam nivelar-me ás peo- 
res creaturas do meu sexo ! 
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«Ha um mundo de rasões que as mulheres no- 
bres e delicadas reservam para defender a sua alma 
e que os homens não podem entender, Guilher- 
me! 

« A's vezes para ceder aos desejos de um homem, 
para lhe agradar, para o tornar feliz, para dissipar 
as suas amarguras, entreter e animar a sua exis- 
tência, deixamo-nos levar de tentações. . . Mas são 
elles os próprios que, d^ahia a tempo, accusam os 
nossos esforços e tentativas como inspirados pelo 
espirito da depravação ! 

— Tu eras minha e tinhas de ser minha. De re- 
pente uma circumstancia imprevista, um acaso fa- 
tal desfez o que o nosso amor formara e o que o 
destino havia até então protegido. .. E ha-de esse 
homem a quem nunca te havia ligado um pensa- 
mento, um olhar, nenhum desses laços que pren- 
dem os sexos pelo amor, ha-de esse homem rou- 
bar-me impunemente as minhas esperanças e a mi- 
nha felicidade ! Ha-de possuir-te e dispor de ti, que 
não o amas, e eu que sou amado terei de curvar a ca- 
beça submisso á idéa de que elle pôde dizer-me 
desassombrado : — Esta mulher é minha, e não tua, 
porque a benção d'um padre decidiu para sempre 
do seu futuro ! 

«Não ! Isso é impossível e isso não ha-de ser. 
Não quero, não posso, não consentirei nunca ! 

«Consentir 1 De que vale a minha vontade, se o 

mais vivo dos meus desejos nem a ti commove ! 

Como queres que dê credito a esse amor que me 

protestas, se os teus lábios gelaram com os meus 
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primeiros beijos, e o teu espirito serenou da anciã 
e ardor que te conheci ao principio ! 

«Não ! eu não creio no amor que calcula, no amor 
que medita, no amor que vê o perigo e foge d^lle. 
Ou então creio n'esse amor como o único affecto 
de que são susceptíveis as almas acanha ias e frias, 
incapazes de se perderem pelo infinito das paixões . . . 

«Vae-te, vae-te ! Tu já não és a mesma. O hálito 
d'esse homem manchou-te e perdeu-te ! 

«E' d'elle o teu corpo, pois seja também d'elle 
a tua alma : não a quero, fria e estéril como a tens 
agora ! 

«Receio ! receio de ser feliz nos meus braços, já 
que não és feliz nos braços de outro! E queres que 
eu supponha que uma mulher quando sente o amor 
verdadeiro e vehemente possa sujeitar o ardor dos 
seus desejos aos conselhos da sua razão ? 

«E não encontrando a felicidade senão no seio 
palpitante do seu amante, não ha-de essa mulher 
esquecer o mundo para se lembrar apenas do amor 
que a devora, e não irá anhelante de prazer reclinar 
sobre o coração do homem a quem ama, a fronte 
escandecida pela febre dos affectos e dos desejos? 

«Ter medo da felicidade ! Mentes. Tu já não me 
amasl 

Sophia apertou entre as suas mãos as de Gui- 
lherme que as repelliu phrenetico e nervoso, e dei- 
xou depois pender a fronte sobre o hombro d'elle 
orvalhandoo de lagrimas; mas Guilherme, como 
desvairado, aftastou-a de si, e exclamou cobrindo-a 
com um glacial sorriso de desprezo : 
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— Desejavas por ventura, como a maior parte 
das mulheres de Lisboa, ser antes de um homem 
de quem todos gostam, do que d'aquelle de quem 
tu gostavas ? Fazia-te peso na consciência a idéa 
de levares á felicidade um homem que só a fazia 
consistir em ser amado por ti, e não dividia as suas 
ambições pela politica, pela gloria, por alguns ephe- 
meros triumphos sociaes, porém as concentrava to- 
das em te merecer e alcançar? Como podeste re- 
negar da tua fina intelligencia a ponto de te illudi- 
res com a pretendida superioridade de um desses 
homens, que Lisboa aceita e admira sem os julgar, 
capacidades devidas ao acaso, ao charlatanismo, e 
á ignorância dos que os toleram por não guerrea- 
rem senão os talentos verdadeiros que fazem som- 
bra aos invejosos e humilham os ineptos ? O que 
fez elle que seja grande e notável ? Acrescentou 
uma descoberta á sciencia, deu uma pagina boa ás 
nossas lettras, alcançou um triumpho para asnos-" 
sas artes, engrandeceu por uma revolução os des- 
tinos da nossa terra, consagrou a sua vida a uma 
causa, os seus créditos a uma idéa, o seu futuro a 
uma vocação ? Mendigou durante uma viagem longa 
para ir ver a sua amante, trabalhou de noite e dia 
para sustentar sua mãe, teve um duello de morte 
para defender a honra do seu nome, encontrou se 
uma vez na miséria e conquistou pelo seu talento a 
consideração e a gloria ? Gastou uma fortuna de 
dois milhões em prodigalidades, foi elegante como 
Brummell, commetteu algum grande crime, foi um 
jogador celebre, um atrevido cheio de coragem, 
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um homem interessante e bello, de olhos expressi- 
vos e barba negra ? * 

tEm que é elle grande então, e em que são gran- 
des esses a quem Lisboa considera e acata? O 
amor, vês tu, rebenta ás vezes ardente e indomá- 
vel, sacrificando tudo quanto o coração adorava até 
esse instante : e eu perdoava-te se houvesses amado 
outro homem deixandote abrasar pelo fogo vehe- 
mente de uma sympathia repentina : o que não te 
perdoarei nunca é haveres calculadamente obser- 
vado um homem que se te apresentava como ho- 
mem notável, e teres, mesmo sem o amar, aspira- 
do apenas á gloria de lhe pertencer! 

•Não ! nem as lagrimas do arrependimento te va- 
lem, nem as da agonia resgatam o teu passado ! 
Soffre I soffre como eu sofiri e como soffro, e chora 
angustiada os tristes effeitos do teu capricho de 
mulher ! A piedade não é para ti que me sacrifi- 
caste ao cálculos da tua dignidade de senhora, e 
que preferiste ser de outro a um dissabor de famí- 
lia, a um escândalo da sociedade, e foste quente 
ainda dos beijos que o meu amor te dera, das ca- 
ricias que o delírio do meu enthusiasmo te prodi- 
galisára, entregar-te a um homem que não amavas, 
movida talvez por um ridículo receio da publicidade 
do teu amor por mim t 

«Que te deu elle de affectos que pagassem o ar- 
dor da paixão que me devora, e te fizessem esque- 
cer aquella noite de amor que não voltará para ne- 
nhum de nós ? O que te deu elle de estima, de consi- 
deração social ao menos, para que preferias^ sa* 
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esposa de um vilão, a seres em ultimo caso amante 
de um homem que se enternecia de amor por ti ? 

«Não! nem piedade, nem misericórdia para ti, 
que não tiveste por mim nem misericórdia nem pie- 
dade ! Deixa que as lagrimas do arrependimento 
lavem da tua fronte os beijos com que esse homem 
te manchou !. E se um dia, purificada pela dor, eu 
te vir amaldiçoar o momento em que a tua razão 
vendeu a tua alma, então, ai ! talvez que então eu 
te diga : — Vem, que te perdoo ! 

Depois, como Sophia estivesse chorando perdi- 
damente, o mancebo sentiu-se impressionado e eom- 
movido, e mudando de expressão e de tom acres- 
centou estendendò-lhe a mão : 

— Adeus ! Amanhã virei vêl-a f 

E saiu sem ter animo sequer de olhar para traz 
porque a sua vontade n'esse instante era deitar-se- 
lhe aos pés e pedir-lhe perdão de ter dito coisas 
que haviam agravado o estado de soffrimento em 
que a triste scenano corredor do picadeiro do thea- 
tro a tinha posto. 

— Ficar ! disse Sophia a si própria no momento 
de se encontrar só : ficar para me expor de novo 
a tão tristes scenas como a d'esta noite, em que as 
minhas amigas se envergonharam de me falar em 
publico ! Ter a vergonha sem a culpa, e não me 
acreditar ninguém se eu lhe jurar que não errei! 
Tornar-me victima de uma idéa, não querer envi- 
lecer-me a meus olhos* e todavia estar-me degra- 
dando aos olhos do mundo, pelas enganosas appa- 
rencias da vida ! Ficar, para entre humilhações e 
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lagrimas passar uma existência que só me alcança 
desgostos ? Ser reprovada pelo mundo, e ter medo 
da felicidade que nenhum mal me traria senão o 
descrédito que já tenho, o descrédito que veio para 
mim primeiro do que a culpai Oh I não... não! 
fugirei de quem me accusa e de quem me tenta : 
do mundo e de Guilherme ! 

Toda essa noite se passou a fazer as mallas, e 
ao primeiro alvor da madrugada estavam promptos 
os trens, despedidos os criados, e fechadas as por- 
tas. Sophia de Lima deixou Lisboa levando ape- 
nas saudades d'aquelles dias que passaram breves, 
quando ainda tudo parecia prometter-lhe com o 
amor de Guilherme a felicidade e a pazl Ao pas- 
sar, volveu rapidamente os olhos para o mirante, 
que mil vivas lembranças lhe recordava d'aquella 
noite de amor que enchera a sua existência de re- 
cordações e de saudades. Os primeiros raios do sol 
principiavam a doirar o muro do jardim. Soltou en- 
tão um intimo suspiro, e disse á sua alma : 

— Foi alli! 




Vem depressa ! 



Aquella rapariga louca que desmaiou em casa 
da Mónica na occasião de ver o agiota Me- 
litao, era Maria Lúcia I O cocheiro João 
Rodrigues, na histórica noite do theatro da Rua dos 
Condes, depois da facada em José Teixeira quando 
iam perto do Jardim Chinez, foÍescond<rr-se em casa 
do amo, e encontrou o agitado e inquieto. 

— Tate 1 disse João Rodrigues: querem ver que 
ouviram os apitos, e que desconfiam d'este seu ve- 
nerador I E 

— João Rodrigues! disse-lhe o amo em tom ca- 
vernoso : desempenhaste bem a tua missão ! pouco 
faltou para cu ter de me arrepender toda a vida 
por t'a haver confiado. 

— Sim ? 1 perguntou o cocheiro muito çaassia-da-- 
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pois todo o santíssimo dia tenho andado em dili- 
gencias, e já sei onde a menina pára. 

— A menina está já em casa, João Rodrigues ! 

— E* brincadeira ! ? exclamou o cocheiro em tom 
desconfiado. 

— E' como estou dizendo. Encontrei-a eu, nem 
tu sonhas onde, e tomara eu que ninguém o adivi- 
nhe ! Certo é que está alli nó seu quarto, e este é 
o caso. Ora vamos nós, João Rodrigues, a conver- 
sar um pedaço. 

— Conversemos ! disse o cocheiro. 

— Conta-me primeiro o que fizeste hoje, e que 
proveito tiraste das tuas diligencias. 

João Rodrigues contou o que se tinha passado, 
menos a facada que dera. 

— Que comedia, João Rodrigues, exclamou o cons- 
ternado agiota : que comedia em que estou meti- 
do ! Emfim, já tu reconhecerás a necessidade de fa- 
zer um casamento á menina o mais breve possível 
para evitar com mais segurança que se acredite o 
boato do que nos succede. A'manhã, João Rodri- 
gues, vou tratar de casar minha filha : ella confes- 
sou-me tudo, e se não receasse dar que falar ao 
mundo, o seductor ia-me por uma barra fora ! Em- 
fim, vae-te deitar, que eu vou pensar mais madu- 
ramente n'este casamento ! 

No dia seguinte o cocheiro estava no Limoeiro : 
um mez depois Maria Lúcia estava casada. 

Lembra-se o leitor d'aquelle advogado Affonso 
de Mendonça, com quem tomou leve conhecimento 
no primeiro volume d'esta obra ? Esse advogado 
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fora a Paris, e viera mais tolo ainda do que tinha 
ido, cousa que se vê acontecer a quasi todos que 
vão a Paris : voltara com a mania de fazer um ca- 
samento rico, e como trazia as suissas talhadas por 
certo cabelleireiro da Chaussée d'Antiriy tinha na 
pronuncia uma leve accentuação afrancezada, e di- 
zia desde que chegara, servindo-se de um gallicis- 
mo de sua lavra: — lEmbesto-me aqui horrivelmen- 
te!» — julgando-se apto para merecer as attenções 
publicas. Ora, em Lisboa com quanto haja um es* 
criptorio de criados de servir y não existe ainda um 
escriptorio de noivos (estabelecimento ainda de mais 
reconhecida utilidade, n'esta época em que duas 
pessoas que gostam uma da outra são as únicas 
que não casam) ; todavia, á falta de escriptorio, ha 
uma espécie de avisador lisbonense, um Grátis vo- 
cal que o substitue. Isto é, todo o homem em Lis- 
boa que quer casar rico, andao dizendo por toda 
a parte durante seis mezes, para que a população 
esteja ao facto dos seus desígnios, e que quando 
um pae queira casar uma filha, por qualquer cir- 
cumstancia, tenha conseguido os seus desejos diri- 
gindo-se ao annunciante. 

Foi o que se deu entre Melitão e o advogado que 
veiu de Paris. 

Quando o annunciante tem ido a Paris, nunca 
apresenta outro titulo de recommendação : não fará 
constar que é «fulano» filho de um homem de bem, 
que teve este ou aquelle emprego; porém que é 
«fulano» que veiu de Paris! 

Melitão fez-lhe chegar aos ouvidos o^ àa^ ^ 
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sua filha sessenta contos de dote, e o sr. advogado 
Affonso -de Mendonça nem sequer aspirou ao tom 
de se fazer grave : acceitou logo. Maria Lúcia viu 
n'elle um miserável que se prestava a acceital-a 
por esposa sem ser amado por ella, e apenas attra- 
hido pelo interesse, e não teve por seu marido a 
consideração que na vida dos casados forma um 
dos principaes títulos á fidelidade da esposa : em 
vez de o respeitar, despresou o. Nasceu d'este ca- 
samento o tornar-se Maria Lúcia uma d'essas mu- 
lheres sem consciência nem dignidade, que muitas 
vezes se perdem menos por maldade.de caracter, 
do que por causa dos casamentos que se fazem em 
Lisboa, em que os noivos, a maior parte das vezes, 
nem se amam nem se respeitam mutuamente 

Mas a sociedade não a accusou, porque ella teve 
o bom gosto de não escolher para amante um ho- 
mem de lettras, como Sophia, porém um cirurgião; 
e a sociedade de Lisboa só accusa as infidelidades 
conjugaes quando não sympathisa com os amantes 
que essas mulheres escolheram ! Ora, aos olhos da 
população lisbonense um cirurgião, que estudou 
cinco annos, é um espirito aproveitado — e um ho- 
mem de letttas, que estuda toda a vida, é um es- 
pirito perdido ! 

Pelo que diz respeito a Guilherme da Cunha, 
seria difficil contar a impressão que lhe causou a 
repentina desapparição de Sophia, quando, no dia 
seguinte á noite do theatro, indo com tenção de vi- 
sital-a, encontrou fechadas todas as portas e viu 
escríptos nas janellas. Perguntou a si próprio se 
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estava sonhando, e foi doloroso para a sua alma 
ter de convencer se que tudo que estava vendo era 
verdade. Apesar das indagações a que se entregou, 
inquirindo por toda a parte e a toda a gente, du- 
rante o primeiro mez que se seguiu á partida d'ella, 
não conseguiu o mais leve indicio do sitio em que 
estaria. 

A lembrança de ser por sua Causa que o mundo 
a accusára, e ser por causa dó mundo que ella pro- 
vavelmente o deixara, dava-lhe agora aquelle triste 
e surdo desespero que se apodera dos espiritos e 
os devora pela agonia ou os conduz á imbecili- 
dade. 

Para se esquecer de Sophia entregou-se a todas 
as prodigalidades e loucuras que um espirito ex- 
traviado aproveita na esperança de que as sensa- 
ções variadas da vida dos estravagantes lhe alcan- 
cem senão a felicidade, o esquecimento ao menos. 

Mas o jogo enfastiava-o, os licores sabiamlhe 
mal, e aborreciam lhe as mulheres I 

A's vezes partiam para Cintra uns poucos de 
trens, depois do theatro, formando alguma louca 
caravana de rapazes e raparigas. Guilherme fazia 
sempre parte d'essas bachanaes, mas a mulher que 
lhe caía por companheira da noite, queixavase 
sempre de que elle na madrugada a deixava, sem 
se despedir dos seus amigos e voltava só para Lis- 
boa. Espirito inquieto e febril, só desejava estar no 
logar em que não estava ! 

No fim de mez e meio, em que raras vezes se 
encontrara em estado de reunir as sua»> y&&*& *. wkí. 
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central-as a um ponto fixo, do que resultara raras 
vezes ter escripto para o jornal, elle próprio conhe- 
ceu que o seu espirito estava incapaz das aturadas 
e quotidianas lucubrações do jornalismo, e despe- 
diu-se do Movimento. 

Passou então uma vida estragada e perdida, sem 
conseguir distrahir-se nem afastar de si a lembrança 
que o devorava. Á dispendiosa existência a que se 
entregou, fez com que mais depressa dissipasse a 
pequena herança que tivera : o jogo foi-lhe infiel, e 
a carta afortunada que por tantas vezes o fizera 
ganhar — a dama-— pareceu juntar-se ao numero 
dos seus inimigos. 

Tentou trabalhar e não poude : tudo que escre- 
via ficava de tal forma confuso, que nem elle mes- 
mo depois percebia o que tinha querido dizer. 

— «Quebraste a penna?» perguntou-lhe de uma 
vez Victor Marrocos. 

— «Precisa aparada, respondeu o mancebo; está 
grossa de mais!» 

Quasi três mezes depois da partida de Sophia, 
Guilherme que nem escrevia nem já tinha dinheiro 
para continuar a entregar-se á pródiga existência 
que levara, sentiu-se realmente sem animo de pro- 
seguir n'uma existência que se lhe tornava cada 
vez mais diíficil, e lembrou-se até de se suicidar. 
É uma idéa de rapaz, esta do suicídio, porém na 
situação em que elle se encontrava, havia muita 
sinceridade no desejo de deixar a vida. 

Uma tarde andava no Chiado passeando ao acaso. 
Viu passar a marqueza de Villar no seu caleche, 
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cobril-o com um olhar insolente, e dizer á Foyos, 
que ia a seu lado, alguma coisa de que ambas se 
riram com desdém. 

Ha caracteres a quem apenas o despeito dá co- 
ragem, e Guilherme era assim. O despreso com 
que a Villar o olhara deu-lhe mais animo, do que as 
palavras affectuosas com que alguns amigos o con- 
solavam. Voltou a casa e escreveu toda a noite, 
com a mesma facilidade e o mesmo ardor que dan- 
tes tinha. — «Estou salvo! disse elle a sua mãe: 
acordei!» 

No dia seguinte appareceu em casa de Melitão, 
que, como o leitor sabe, era editor do jornal, e re- 
novou o contracto com o Movimento, entregando 
logo o artigo que escrevera durante a noite, e que 
tomava cinco columnas do jornal. 

— Que é feito do marquez? perguntou o man- 
cebo a Melitão. 

— Hei de jantar com elle hoje, respondeu o 
agiota : é o dia d'annos da marqueza. 

— Ah! são os annos d'essa senhora! ponderou 
Guilherme, lembrando-se do despreso com que ella 
na véspera tinha olhado para elle. E' justo que eu 
lhe faça o meu presente! 

— E escreveu ao marquez: -—«Vossa excellencia 
terá a bondade de apresentar os meus respeitos á 
senhora marqueza, e dizer -lhe que a carta que 
acompanha esta é a prova que lhe dou de lem- 
bra r-me d'este dia.» 

E a carta a que alludia, e que juntou a esta, era 

a ultima das três qne elle havia tido ena seuçodec^ 
vol. n vt 
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e de que só entregara duas ao cocheiro João Ro- 
drigues. O marquez recebeuas pouco antes de jan- 
tar, e depois de as lêr fez annunctar á marqueza, 
que estava a vestir-se no seu quarto, e que preci- 
sava falar-lhe quanto antes. 

Tiveram uma larga conferencia, em que houve 
choros e supplicas. O marquez não podia deixar 
de ser severo, porque tinha a certeza de que al- 
guém já tinha visto a carta que Guilherme da Cu- 
nha lhe mandou. Thomasia de Villar teve de appa- 
recer á meza, e affectar uma jovialidade inalterável. 
Não obstante, os convivas adivinharam na frieza do 
marquez para sua esposa, que alguma coisa grave 
havia succedido entre elles. Desde esse dia, a mar- 
queza de Villar nunca mais gosou da liberdade que 
tivera, porque seu marido fazia-a vigiar constante- 
mente por um criado antigo, inimigo velho da mar- 
queza. Quando alguma vez se pronunciava diante 
d'ella o nome de Guilherme da Cunha, viam-n'a 
todos tornar-se pallida e tremer de cólera. 

Três mezes e nove dias haviam passado depois 
da partida de Sophia, quando uma tarde o mancebo 
recebeu esta carta d'ella : 

«Tenho estado muito doente e dizem os médicos 
que poucas melhoras tenho ; mas elles não enten- 
dem bem do que eu soffro, e sou eu própria a única 
que o sei : soffro por te não vêr l Fugi de Lisboa 
ha três mezes, e comtigo fugiu para mim aquelle 
resto de alegria que ainda me deixava viver. Parti 
na madrugada da triste noite do theatro, e os acon- 
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tecimentos d'essa noite fatal causaram-me tão pro- 
fundo desgosto, que I030 depois adoeci. Queria eu 
voltar para Lisboa, porém não m'o querem consen- 
tir os médicos. Dizem elles que estou mais doente 
do que cuido, mas não estou. A febre é o que mais 
me incommoda, e se não fosse ella, nem faria caso 
da doença, que bem conheço não valer nada. Não 
percebem elles, meu Guilherme, que a gente possa 
adoecer por amor e por saudade : e não é outra a 
minha doença. A's vezes oiço-os falar com o padre 
prior d'esta terra, — pessoa a quem estou muito 
reconhecida pela maneira porque me tem tratado, 
dando se a taes extremos que, por assim dizer, é 
ella o meu enfermeiro — e já algumas vezes os te- 
nho ouvido dizer que temem pelos meus dias. E 
não ha palavras para os convencer do contrario ! 
Se eu estivesse tysica, como parecem persuadir-se, 
vê se era possível sentir-me com tanta vida como 
nestes últimos dias, desde que formei tenção de te 
chamar para te vêr! Em tu chegando despeço-os, 
porque o medico para a minha doença são os teus 
olhos, que sem os vêr não descanço! E um crime 
perder um minuto a olhar outro rosto que não seja 
o teu! E quando a mim própria digo o teu nome, 
gostaria que as syllabas d'elle fossem eternas, para 
nunca acabar de o dizer! Vem depressa, e verás 
quanto é doce viver aqui : são tão poéticos estes 
campos e estes montes, e é tão leve este ar, que 
quanto aqui se respira e se vê dá muita idéa da fe- 
licidade ! Vem depressa, porque vamos agora gosar 
a vida, socegados e esquecidos. YtaitT&&* &0&x^ 
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tardes a Adosinda de Garrett e os versos de Bulhão 
Pato. Vem, anjo da minha alma ! Estou em Santa 
Eulália, a meia legoa da Povoa de Santa Iria. Vem 
jà ! vem ainda esta noite, que é a de S. João; não 
te demores um instante, parte e vem. Vem de- 
pressa. Depressa!» 
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XXV 



Noite de S. João 



Era a noite de S. João. 
Como Guilherme se pozesse a caminho tão 
depressa" leu a carta, que o encheu de ale- 
gria e de esperanças, chegou á Povoa de Santa Iria 
ao cair da noite, e a Santa Eulália ao acender das 
fogueiras. 

Tudo respira amor e poesia n'esta noite amena 
de S. João, que é a mais curta e a mais linda do 
anno! 

Ao passar por Via Longa ouviu Guilherme as can- 
tigas populares que as raparigas entoam em louvor 
do Santo, queimando a alcachofra agoureira, umas 
vezes esperançadas em que ha-de florir, e outras 
vezes receiosas que se faça em carvão para ter de 
reduzir se a cinzas como o amor que ellas perde- 
ram ! 

Já preparavam as donzellas as sortes ojas. íãhvsss^ 
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adivinhar-lhe o noivo, e esperavam anciosas o ba- 
ter da meia noite para deitar no copo cheio de agua 
a clara de ovo que havia de transformar-se na ima- 
gem do destino que as esperava ! 

E rompiam as danças em redor das fogueiras, e 
o motim dos descantes subia aos ares com o per- 
fume da erva pinheira queimada ! 

Mas no momento de chegar a Santa Eulália, o 
mancebo estremeceu de terror. Esperava que tudo 
alli estivesse alegre e festivo, e tudo encontrou ermo 
e triste. Ao clarão das fogueiras succedeu a escu- 
ridão da noite, e ao motim dos descantes o silen- 
cio dos sepulchros. Nem danças nem festas, nem 
signal de que se estava em noite de S. João, mas 
apenas um vento abafadisso, e uma vaga tristeza 
de morte se espalhava em tudo 1 

Passou a ermida, e chegou emfim á antiga casa 
do alpendre. Escutou por um momento á porta, e 
nem uma voz se ouvia. 

Um triste e indefinido presentimento lhe princi- 
piou a angustiar o espirito. Poderia dar-se que es- 
tivessem deitados já áquella hora ? E não deveriam 
esperalo, depois de tanto se lhe ter recommendado 
na carta: «Vem depressa!»- 

Bateu na porta, e o som da argolada teve não sei 
o que de lúgubre Uma velha criada appareceu no 
fim de um pouco de tempo, e quando ia a dizer-Ihe 
alguma coisa suffocou-se em lagrimas, e fugiu diante 
d'elle ! 

Guilherme atravessou um extenso corredor mal 
alumiado, e ouviu vozes que saiam do interior da 
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casa : vozes roucas e compassadas n'um triste tom 
de rezas. Quando chegou a esse quarto cujas por- 
tas estavam abertas de par, viu um corpo esten- 
dido e uns padres em redor : os ministros da egreja 
resavam o responso dos mortos ! 

Quando entrou, impetuoso de anciedade e de 
susto, reconheceu o cadáver, e soltou um grito de 
profunda e dolorosa agonia. Depois, aterrado e im- 
movel, ficou com a vista pregada n'aquelle vulto 
branco ! Caiu então de joelhos, e como acordando 
por um supremo impulso de afflicção, apertou en- 
tre as suas as mãos geladas do cadáver como se 
tenlasse restituil-o á vida pelo ardor da paixão que 
o devorava ! 

Havia tanta grandeza n'aquella dor que ninguém 
se atreveu a afifa stal-o do cadáver quando se lhe 
abraçou n'um solemne delírio de angustia I Os pa- 
dres terminaram as rezas e sairam : apenas se ou- 
via o soluçar do choro com que a velha criada in- 
terrompia aquelle silencio pavoroso ! 

Ao cabo de algum tempo, o mancebo caiu n'um 
estado de imbecilidade e de atonia. Levaram-o 
d'aquella casa sem que soltasse um suspiro nem 
oppozesse a menor resistência. 

Passou a noite com o parocho de Santa Eulália, 
que o levou para sua casa : debruçado n'uma meza 
com o rosto occulto entre as mãos, assim se con- 
servou até de madrugada sem soltar uma só pala- 
vra. O padre tentou por vezes consolal-o com sua- 
ves expressões de religião e de fé, mar nem elle o 
ouvia ! 



184 COLLECÇÃO ANTÓNIO MARIA PEREIRA 



Pelo fim da noite o estado de prostração que o 
opprimia produziu-lhe um somno profundo e pesa- 
do, o somno que vem sempre depois das grandes 
catastrophes da vida. 

Ao acordar, espalhou a vista em redor de si, e 
encontrou o olhar fixo do padre que o contemplava 
com uma triste expressão de piedade.; procurou 
reunir as idéas perdidas e confusas, e no momento 
de se recordar perguntou ancioso e tremulo como 
desejando persuadir-se que estava sendo victima 
das recordações de um sonho : — Sophia ? 

O padre estendeu-lhe os braços, e, apertando-o 
affectuosamente ao peito, balbuciou com expressão 
resignada: 

— Sophia está no ceu ! 

Então, essa pobre alma afflicta ficou mais abatida 
do que nunca, e rebentaram-lhe dos olhos as pri- 
meiras lagrimas d^quella grande dor! 

Quiz depois saber tudo que se havia passado, 
e escutou chorando esta triste narrativa do paro- 
dio: 

— Nos primeiros dias de março d'este anno a sr. a 
Lima veio para Santa Eulália. Quando de uma vez 
lhe fiz sentir a admiração que me causava vel-a 
abandonar o mundo, ella, que era um dos seus or- 
namentos, disse-me que a sua alma precisava so- 
cego, e que a aterrava mais a sociedade do que a 
solidão. No fim da terceira semana de aqui estar 
principiou a sentir-se doente, e consultou os mé- 
dicos. Aconselharam lhe que attendesse muito á 
sua saúde, e disseram-lhe que estava mais doente 
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do que pensava. Despresou sempre às prescripções 
da sciencia, e a continua agitação de espirito em 
que estava cada vez augmentou mais o mal que co- 
meçava a devoral-a. Os médicos haviam-lhe encon- 
trado ao principio os symptomas de uma tysica 
violenta e aguda : no fim de dois mezes estava con- 
firmado para a sciencia este triste prognostico. 
Tinha muita dificuldade em respirar, e qualquer 
cousa a cançava ; quando ás vezes queria que en- 
tretivéssemos uma parte da tarde conversando, por 
maiores cuidados que eu empregasse para que a 
conversação não lhe desse assumpto para discutir, 
principiava logo a agitar-se aquelle espirito, e á 
proporção das ídéás vinham as palavras, mas com 
ellas a tosse ! Tornava se-lhe então o pulso ainda 
mais febril, e ao cahir da tarde era certo um 
acesso! Ficava animada, espirituosa, e dava lhe não 
sei que triste encanto aquelle lindo rubor que a 
doença concede aõs que vae matar ! Nos primeiros 
dias d'este mez havia chegado a um estado de con- 
sumpção e de magreza, que metia dó ! pallida, com 
as feições extinctas, os pomos proeminentes, e o 
o olhar tão depressa languido pelo abatimento e 
pelo cançasso, como animado e vivo quando a fe- 
bre o incendiava ! Peorou de dia para dia sem que- 
rer persuadir-se de que estava doente. «São sau- 
dades, dizia me ella : de saudades é que eu estou 
doente, sr. prior !» 

— Pobre alma ! balbuciou commovido o mancebo. 

— Pobre alma que já Deus tem I replicou o prior 
enxugando uma lagrima. 
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Houve uma pausa por nenhum (Telles ter força 
para falar, nem para ouvir. 

— Depois? perguntou Guilherme no fim de al- 
guns instantes. 

— Depois, proseguiu o padre, principiou a ter 
dois accessos por dia, e a dizer sempre que se 
sentia melhor, e que o queria vêr. Por muitos dias 
falou n'isto, até que hontem de manhã lhe escre- 
veu uma carta : da agitação em que as suas idéas 
ficaram e do cançasso de a escrever, resultou tal- 
vez maior brevidade em terminar a existência que 
estava levando na terra ! A carta partiu de Santa 
Eulália ás nove horas da manhã, e momentos de- 
pois a morte veiu encontrar a pobre senhora que 
não a esperava : tanto a animavam as esperanças 
que nunca desamparam os tysicos ! Morreu profe- 
rindo o seu nome, que nem acabou porque a morte 
lhe gelou a voz nos lábios : deixou pender a cabeça 
para um lado, e quando se julgou que estava pro- 
curando socegar e adormecer, já não era da terra ! 

Ficaram depois silenciosos por muito tempo, e 
choraram juntos. Por um effeito ordinário das for- 
tes e poderosas sensações, uma espécie de estasis 
se apoderou de ambos. 

O parocho de Santa Eulália era uma nobre e res- 
peitável figura de sacerdote : ainda que a sua esta- 
tura pouco excedia de mediana, havia comtudo na 
physionomia d'este homem que antes de se votar 
á egreja conhecera e frequentara o mundo, a doce 
e resignada expressão das almas que depois de 
atravessarem grandes desgostos na vida, se forti- 
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ficaram pela fé e pela religião. O clero portuguez, 
em geral, é infelizmente de tão proverbial igno*- 
rancia, que causa admiração quando de um padre 
se recommenda o talento e a lição. Mas ha exce- 
pções, por felicidade, e crescem ellas agora, porque 
cada vez se cuida mais da educação do clero como 
compensação do pouco que até hoje se lhe ha atten- 
dido: o velho parocho de Santa Eulália reunia ao 
saber que em poucos padres se encontra, a crença 
e a austeridade de princípios que ainda são mais 
raros de encontrar. 

Passaram juntos ainda mais algumas horas, mas 
calados ambos e pensativos. 

— Que será de mim agora ? disse o mancebo sol- 
tando um intimo suspiro. Em triste situação me 
encontro, pois que só me lembro de terminar a 
vida ! Entre o suicídio ou a miséria, que deverei 
escolher ? 

— Quando se está ainda na força da vida, nin- 
guém deve lembrar-se da miséria mas do trabalho! 

— Oh! Não poderei agora trabalhar, senhor 
prior ! Sinto a minha alma despovoada de illusões 
e de esperanças, e falta-me coragem para prose- 
guir a lucta que travei ! N'estes últimos tempos, sr. 
prior, conheci uma triste verdade, — que o talento 
do homem morre ás vezes antes d : elle ! Sinto a ima- 
ginação debilitada, e vejo descorado e pálido o es- 
pirito, outr'ora ardente e febril ! Tudo que ultima- 
mente tenho escripto accusa em extremo a tristeza 
que me devora, e a raiva de impotência que me 
extenua o animo. Fogem-me as idéas, e no mo- 



Í88 COLLECÇÃO ANTÓNIO MARIA PEREIRA 

mento de as sentir de novo, não encontro a ex- 
pressão própria d'ellas! D'este estado de espirito 
resulta uma grande dificuldade de trabalho, impos- 
sível de harmonisar com as necessidades da vida 
litteraria para os que, como eu; desherdados da 
fortuna, têem, n'um paiz como o nosso, de com- 
bater com uma penna todas as dificuldades do 
destino ! 

— Que vida ! disse o prior. 

— Uma vida de homem ! respondeu o mancebo 
com supremo gesto de melancolia. 

— Não desespere ! disse o padre fitando em Gui- 
lherme um olhar de consolação, e apertando lhe a 
mão com affecto. São cobardes as almas que suc- 
cumhem aos primeiros revezes da sorte. 

— Primeiros ? ! exclamou o mancebo : que pode 
então o destino reservar-me de mais agudas dores ? 

— O homem que lhe está falando atravessou a 
vida entre lagrimas, e todavia tem ainda esperança 
em Deus! 

— Que posso eu esperar, padre, se ella está 
morta, e eu sem fé ? ! 

— Oh ! não blaspheme ! não blaspheme ! Quan- 
tos maiores são os revezes da vida, mais se deve 
recorrer a Deus para que elle ampare a nossa alma 
pelas suas graças e pelo seu soccorro ! 

— Deve ter soffrido muito ou muito pouco, sr. 
prior, para que tanto espere do ceu ! 

— Ha poucas pessoas de quem não se forme três 
ou quatro reputações differentes, e a maior parte 
das vezes não entra n'este numero a que mereciam 
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ter ! disse o ancião. Assim succede commigo. Sei 
que me accusam até de criminoso, e que a melan- 
colia do meu caracter fornece assumpto para mil 
conjecturas imprudentes. Procuram debalde o se- 
gredo da minha vida. Perde-se por estes montes 
o ecco dos meus queixumes. Raros solto, e esses 
mesmos enfraquecidos já por dôr longa e aguda 
acodem d'alma aos lábios, mas nos lábios morrem. 

«Soffro, e todavia ha uma idéa que dá vigor ao 
meu espirito — o saber que me hei de salvar! Por 
que Deus não cura todos os doentes espirituaes, e 
só attende aquelles que certas condições acompa- 
nham, aquelles que passaram em lagrimas a sua 
existência, e que não souberam nunca que cousa é 
ter olhos sem pranto, coração sem dôr, e alma sem 
pena. . . 

«E é da parte de Deus uma misericórdia o suc- 
ceder assim ! Porque se distribuísse igualmente as 
suas graças a todos os estados, não haveria prudên- 
cia em escolher um de preferencia a outro ; e se a 
salvação fosse igualmente fácil nas situações com- 
modas, ninguém escolheria a penitencia e a auste- 
ridade como únicos meios de alcançar o céu. 

«Dirá que deve haver na minha vida algum triste 
poema de dôr e de lagrimas, assim é ! A austeri- 
dade a que sujeito a minha existência não é espe- 
culativa como a maior parte das virtudes humanas, 
que querem a abstenção dos gosos com o fim de 
alcançar de Deus o perdão de passadas culpas. 

«Não 1 Para mim este ermo, triste e árido, con- 
sola-me pela sua aridez e pela sua xt\ax^s^^\^\sA 
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preciso um logar que estivesse em harmonia com 
a desolação da minha alma. A's vezes, ao cair da 
tarde, sopra n'estes montes um vento glacial e fú- 
nebre, que ainda acaareta os últimos sons da ago- 
nia das cidades.. . E' triste então porque julgo ou- 
vil-a... a ella, soltar com a sua voz fraquinha e 
débil o primeiro grito de afflicção e de terror... 
Depois, as chammas crepitarem ambiciosas e ater- 
radoras... Desabarem áos pedaços as paredes... 
Cahirem os quadros consumidos pelo fogo. . . Os 
quadros ! os retratos de minha mãe e cTella. . . da 
innocente! Fugir, era impossível A porta cercada 
de chammas, a janella. . . Havia de querer despe- 
daçal-a n'uma queda inevitavelmente mortal?... 
Restava me sempre uma esperança ; quando o pe- 
rigo chegara ao auge, quando tudo era horror, 
quando não havia que esperar já, eu esperava ain- 
da ! O que esperava não sei. Salvar-me, não, mas 
salval-a ; nem sei de que modo, nem por que meio, 
nem por que esperança, mas salval-a! 

«As desgraças da vida marcam na fronte dos 
martyres o sello do infortúnio: o da desesperação 
nem sempre ! Quem pôde saber se o braço omni- 
potente de Deus, não quereria evitar pela morte 
um castigo, peor ainda, de alguma remota culpa ? 
Misanthropo e taciturno, a sociedade não quereria 
agora receberme. A reclusão da minha existência, 
e a insociabilidade do meu espirito, faz com que as 
mulheres tenham horfor á minha tristeza, e as crean- 
ças medo do meu olhar : chamam-me o monge de 
Santa Eulália, porque a minha austeridade de reli- 
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gião e a aridez da minha vida, dão talvez idéa do 
desolado viver dos monges, homens para quem a 
fé era tudo, e a idéa de Deus conseguia salvar do 
desalento a que a sociedade havia levado a sua 
alma. 

«Foram ás vezes durante os primeiros annos da 
sua vida grandes viciosos, foram até por vezes cri- 
minosos esses homens para quem depois a peni- 
tencia e a compunção teve o valor de uma existên- 
cia nova ! Mas foram também grandes martyres, e 
no ardor da contricção se ílluminou ainda muita 
alma que pelo amor penara, muito coração que 
pelo amor soffrêra ! Victima de um grande affecto 
como a maior parte d'elles, o mesmo infortúnio me 
coube e o mesmo destino me compete. 

«Amei! Amei desabridamente, doidamente, per- 
didamente. A mulher que eu amava enganou-me, 
atraiçoou-me, envileceu-me. Mas no momento de a 
esquecer para sempre, o Senhor me reservava ainda 
maior e mais santo amor: restava-me uma filhai A 
minha filha ! aquelle anjo que eu e ella tínhamos 
sonhado no tempo em que cada um de nós era di- 
gno do amor do cutro, no tempo em que ella ainda 
era grande e nobre, no tempo em que ainda tinha 
alma, no tempo em que ainda mereceu a Deus dar- 
lhe esse anjo de formosura e de luz I Essa filha foi 
então tudo que me restou d'ella e do meu amor 
por ella. Um convento recebeu da mãe os últimos 
suspiros de um amor illicito ; o meu peito pediu á 
filha as ultimas consolações para um afiecto vili- 
pendiado ! 
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«Tinha doze annos aquella linda miniatura, em 
que a natureza parecia ter querido realisar o ideal 
dos artistas e de s poetas, para provar que é frouxo 
e pallido tudo que o génio concebe perante o que 
Deus illumina ! Doze annos durante os quaes eu a 
tinha visto a todos os instantes, beijado a todas as 
horas, pedido ao céu por ella a todos os momen- 
tos ! Parecia ter por destino ser na vida uma des- 
sas creaturas, cujo olhar revela um raio da luz di- 
vina t Era loira e alva, de olhos azues como o azul 
do nosso mar e do nosso firmamento I O amor em 
toda a sua fúria indomável. 

«Uma noite, o incêndio lavrou no prédio em que 
habitávamos. Era alta noite, acordámos ao ruido 
dos sinos, ao motim do povo, aos gritos dos visi- 
nhos : o incêndio começara no andar inferior, a es- 
cada principiava a estar impraticável, os soccorros 
tardavam, o susto estava em todos os corações, o 
terror em todas as physionomias e em todas as 
vozes. 

«Minha filha, a minha querida filha, olhava-me 
com uma expressão angélica e celeste. Tomei-a ao 
collo, e ancioso e tremulo tentei descer ainda a es- 
cada ; mas ao chegar ao primeiro lance vi os últi- 
mos degraus abaterem e sepultarem-se nas cham- 
mas que se erguiam medonhas, furiosas, implacá- 
veis. 

«A creança chorou então ! Mas as lagrimas que 
deslisaram por aquelle cândido rosto de anjo, de- 
pressa enxugaram, e os olhos parados, attonitos, 
espargiram por tudo que nos cercava o olhar me- 
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droso, irresoluto e assustado de quem vê o perigo 
e nem sequer o comprehende bem. 

«Cheguei á janella, e olhei para a rua : uma nu* 
vem de fumo ia espalhar-se sobre outra nuvem de 
cabeças : não se ouvia mais do que os gritos inin- 
telligiveis de uma multidão de homens que grita- 
vam a um tempo. 

«N'esta occasião atiraram-me uma escada de 
corda. Não havia um instante a perder : o incêndio 
que lavrava no andar inferior já parecia querer de- 
vorar o tecto, porque as taboas rangiam debaixo 
dos meus passos. A creança olhava-me com expres- 
são de terror indefinível; por instantes os seus olhos 
demoraram um olhar triste e amedrontado no re- 
flexo que as chammas produziam na parede fron- 
teira. Ia dar-lhe um beijo de consolação e de espe- 
rança, mas senti o sobrado estallar, e tive medo de 
perder uni só momento. Agarrei na escada de cor- 
da, comecei a prendel-a á janella, e disse á inno- 
cente : 

« — Vem ! salvemo-nos ! 

«Um homem subiu n^ste momento pela escada 
de corda, e entrou em minha casa para ajudar a 
salvar-nos. A creança chegou á janella, viu o clarão 
que as chammas produziam, e recuou aterrada e 
chorosa. 

« — Vem, fujamos, minha filha! gritei eu de novo 
estendendo os braços para a segurar. 

« — Venha ! disse o homem tentando tomal-a ao 
collo. Venha ! se perdemos tempo, vamos morrer 
aqui ! 
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«A creança tremeu toda, recuou, e fugiu de nós 
cheia de susto, mas apenas teria recuado dois pas- 
sos, o sobrado abateu, e eu vi minha filha supul- 
tar-se nas chammas !. . . 

«O braço d'esse homem que tentara salvar-nos, 
impediu-me de me precipitar atraz da innocente... 
Perdi o animo, e desfalleci horrorisado como sen- 
tindo-me morrer. 

«Quando acordei d'esse lethargo medonho e te- 
nebroso, durante o qual julguei ver a innocente 
creança luctando debalde com os furores do incên- 
dio, encontrei-me no mundo perdido e isolado ! 

«Desterrei-me da sociedade e pedi auxilio á soli- 
dão : é Santa Eulália o retiro tranquillo, onde a mi- 
nha alma tem dado soltas ás suas recordações ! 

«Deus terá piedade da minha dor, e serei feliz 
n'uma outra vida em que de novo hei de encontrar 
aquelle anjo que fugiu para o céu, e que verei ajoe- 
lhado aos pés do Senhor! 

«As minhas desgraças fizeram com que eu con- 
fie tudo no céu: nada n'este mundo 1 

— E que pode alguém esperar aqui, sr. prior, 
n'esta longa peregrinação de dores e de prazeres 
ephemeros, n'este mundo para o qual se entra tendo 
já a certeza de que havemos de ver morrer os que 
na vida nos são queridos ? 

Houve uma pausa em que ambos se encontraram 
n'um olhar de melancolia. 

— Qual de nós soffreria mais, senhor ? perguntou 
o prior com um sorriso cheio de doçura. 

— Qual de nós amaria mais, padre ? replicou o 
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mancebo com magnifica expressão de superiori- 
dade. 

— Breves serão as desventuras do seu destino, 
se se resignar com viva fé ! Mas que toda a sua es- 
perança resida em Deus, e os seus olhos apenas 
procurem as regiões celestes onde a divindade é 
tudo ! 

— Obrigado pelo que me tem dito, sr. prior ; se 
algum auxilio podia haver na terra para a minha 
.alma, nenhum melhor do que o dos seus conselhos! 

— Só vê ainda como futuro a miséria ou o suicí- 
dio, sem se lembrar que os ineptos e os cobardes 
são os que tal destino esperam ? 

— Mudei de idéa; deixarei Lisboa! Em Lisboa 
não se dá senão aos ricos ; eu, que sou pobre, nada 
posso esperar ! Senhor prior, adeus ! Até um dia, 
talvez ! 

— Que Deus o acompanhe sempre! exclamou o 
prior abraçando o mancebo, e acompanhando-o até 
á porta. Se persistir na idéa de partir. . . 

— Voltarei a vêl-o! E não se esqueça nunca, sr. 
prior, de pedir a Deus por aquella alma querida! 

Abraçaram-se outra vez e separaram-se : o man- 
cebo desceu a ladeira que conduz a Via-Longa, e 
quando ao cabo d'ella voltou a cabeça, viu ainda o 
prior que o olhava de longe e lhe disse adeus com 
lenço. 

Quando chegou a Lisboa recebeu a noticia de 
que o marquez de Villar estava ministro desde a 
véspera, e que ia suspender a publicação do Movi- 
mento. Mediu bem então a situarão oty q^ «. *.Os\^- 
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va, e reconheceu mais do que nunca a necessidade 
de partir. 

Apesar do que promettera ao prior, não teve 
animo de voltar a Santa Eulália. Vendeu os livros 
e os moveis, e alcançou por tudo perto de trezen- 
tos mil réis; guardou duzentos para si, e deu o resto 
a sua mãe, a quem pediu que voltasse para a casa 
do Carvalhal, e que se resignasse a viver como ou- 
trora do que as colheitas rendessem. 

Depois, no primeiro barco que saiu, Guilherme 
da Cunha partiu para o Rio de Janeiro. 

Desprotegido e sem recursos, teve de passar pela 
ultima feição da vida de Lisboa — ir pedir pão ao 
Brazil ! 
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Quasi todos os jornaes da capital deram noticia da publi- 
cação do primeiro volume d'esta obra, e por essa occasião 
alguns dispensaram ao aiictor louvores que sobremaneira O 
penhoraram; são-lhe porém tio lisonjeiros esses artigos, 
principalmente os da Opinião, Rei e Urdem, e Jornal de 
Belhs-Artes, que não quiz o auctor consentir em que os 
transcrevêssemos aqui, como desejávamos, temendo talvez 
que o taxassem de immode,sto. Os artigos da Nação e Por- 
I ligue-;, por serem de um caracter mais critico e austero, 
aqui os damos primeiro até, do que as explicações que lhes 
servem de resposta, e aoaucior de defeza. 

«Acaba de publicar o primeiro volume de um romance, a 
Vida em Lisboa, n*uma edição nitida e elegante, o sr. Júlio 
César Machado. 

. O seu começo despretensioso, segundo o juizo do seu pró- 
prio auctor, é mais um extenso folhetim com todas as liber- 
dades d'este género litterario, do que 
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Cumpre porém advertir que os três últimos capítulos cTeste 
primeiro volume já aspiram a' irais elevada apreciação. 

Se este fosse o logar d'essa apreciação, desde já diríamos 
ao auctor, que esses três capítulos, ainda que satisfazem a 
arte em quanto ao caracter das personagens e desenho da 
acção, não satisfazem comtudo a moral em quanto aos seus 
melindres fundados em princípios immutaveis. 

Mancebo, como o auctor é, ainda é esta a occasião de di- 
zer-lhe : 

Revela talento o seu escripto, ha movimento e vida, ha 
cor e desenho n'algumas das scenas do seu romance. Ha so- 
bre tudo vocação litteraria nos três últimos capítulos do 
primeiro volume. 

Faltam dois elementos, um que pertence ao escriptor, ou- 
tro ao homem social, que o sr. Júlio César Machado ha-de 
adquirir, não só porque é moço ainda, mas porque também 
sabe que a penna, que escreve estas linhas, é conscienciosa 
e amiga. 

Estes elementos são para o escriptor a correcção e ele- 
gância do estylo, para o homem social o respeito pela base 
constitutiva das sociedades, que é a moral, que nasce da re- 
ligião. 

O sr. Júlio César Machado sabe que o talento é sempre 
grande quando é bello; confiamos em que também ha-de 
provar-nos que o talento é bello quando é moral, e grande 
quando é religioso.» (Nação), 



«Se não avultasse no nosso mercado litterario tão grande 
montão de traducções, é natural que attribuissemos a falta 
de romances portuguezes á circumstancia de não se ler ro- 
mance em Portugal ; mas se vemos que a esmo se fazem 
versões de tão triste exemplo para as letras, versões em que 
duas línguas são sacrificadas — aquella de que traduzem e 
esta para que traduzem — e se apesar do despeito que o ani- 
mo publico já sente por essas miseráveis trasladações, a ven- 
da é considerável, os compradores affluem, e o mercado 
prospera, poderemos deixar de açcusar a inércia dos talen- 
tos, que adormecem sobre os primeiros louros de muito dis- 
putáveis glorias, sem terem o animo de se rebellarem con- * 
tra a deplorável moda das traducções, e de a guerrearem 
trabalhando em obras portuguezas, que mais possam convir 
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e por ventura agradar do que esses vergonhosos romances, 
charadas e enygmas pelo que diz respeito á linguagem, que 
por ahi surgem, por ahi se vendem e por ahi são lidos ! 

O romance histórico, encetado entre nós pela fecunda 
penna do sr. Alexandre Herculano, já nos deu o Monge de 
Cister, que é um monumento ; a Abobeda, que é uma mara- 
vilha ; os Irmãos Carvajaes, que são umas poucas de sober- 
bas paginas ; o Ódio velho não cança, que é uma interessante 
chronica ; a Mocidade de D. João V, que é um lindo ro- 
mance ; e o Anno na corte, que é um bom romance histó- 
rico. 

Mas o que nos tem dado o romance contemporâneo, se 
nSo é as Memorias de um doido, livro que se fa7 valer pelo 
estylo á custa muitas vezes da verdade, do desenho do qua- 
dro e das figuras, e que se deleita pela elegância da lingua- 
gem do sr. Lopes de Mendonça, também accusa a extrema 
leitura de romances francezes, não tanto pela phrase, não 
tanto ainda pelo enredo, como pelos typos ! O que nos tem 
dado o romance contemporâneo, se nao são os Jivros do sr. 
Camillo Castello Branco, muito original e muito distincto 
talento, muito activo e esmerado trabalhador ? 

Mas serão estimados em Lisboa, como romances contem- 
porâneos e de usos da nossa sociedade, as Memorias de um 
doido, em que não ha typo que seja nosso ; e os romances 
do sr. Camillo Castello Branco, que como escriptor portu- 
guez, só descreve nas suas excellentes obras os costumes, 
scenas e caracteres do Porto e das províncias ? 

Se não falamos n 'alguns outros romances que por ahi cor- 
rem, não nos lembra se apresentando-se como contemporâ- 
neos ou não, é porque elles se distanceiam tanto do que se 
considera realisar as condições de livro, que é até trabalho 
em vão dar-se a critica a castigar obras de tão insignificante 
vulto ! 

Ultimamente se annunciou o primeiro volume de um ro- 
mance contemporâneo ; e se este género obriga a muito, a 
mais por certo obriga ao auctor o titulo que deu á sua obra: 
é a Vida em Lisboa. Será deveras um romance contemporâ- 
neo, e dir-nos-ha a vida de Lisboa ? 

Esta foi a idéa de hesitação e desconfiança com que nos 
dirigimos a procurar o primeiro volume, reforçado, diga- 
mol-o sem querer n'isto offender o auctor, pelo costume em 
que estamos de ver que os escriptores novos procuram des- 
lumbrar com um titulo, por serem incapazes de deslumbrar 
com um trabalho. 

Já o nome do sr. Júlio César Machado nos era sympathico, 
por muitos dos seus folhetins da Revolução de Setembro^ 
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que revelam talento e vocação para escrever ; mas até esta 
nova obra os escnptos do sr. Machado accusavam repetidas 
vezes poucos conhecimentos litterarios e muita negligencia 
no estylo, que lhe é naturalmente elegante, mas que preci- 
sava ser educado aproveitando maior sabor portuguez, e 
não deixando presentir tão pouca leitura dos nossos clás- 
sicos. 

Porém é de justiça confessar que esta obra se distanceia 
infinitamente dos seus outros escnptos e denota progresso do 
seu talento e cuhivação aturada de estylo, que da primeira á 
ultima pagina se conserva o mesmo, deixando já observar 
bastante individualidade de forma. 

Vê-se no primeiro volume d'esta obra certa novidade de 
expressão, que nem sempre nos agrada: é de propósito e não 
por erro involuntário, que o auctor cae rTisso que é a nossos 
olhos defeito, porém nem assim lhe perdoamos. Quer ou pa • 
rece querer introduzir na nossa língua termos que não estão 
admittidos e de que apenas se usa quando se fala, porém im- 
próprios de um livro, não por indecentes nem indecorosos, 
que em nada o são, mas por não serem portuguezes, como 
cavaqueação, e muitos outros què no livro do sr. Machado 
nem sequer estão em typo itálico, o que denota que os con- 
sidera como palavras de accepção justificada. 

Em quanto á acção do romance, parece-nos bem disposta 
c o andamento delia apresentar novidade : os typos são fieis 
e bem desenhados. Guilherme da Cunha é um caracter que 
prende a attenção do leitor, e Sophiá de Sousa um original 
typo de mulher; os jornalistas Athayde, Mello, Roma ; os ho- 
mens políticos Marrocos, Villar e João Secco ; a dançarina 
Ritinha, sobre todos, pela verdade e originalidade de dese- 
nho ; a marqueza de Villar, em quem o auctor parecer que- 
rer castigar a aristocracia moderna; o barão de Sousa, que 
é um verdadeiro typo portuguez; e Luiz de Lima, que é des- 
ses caracteres que hoje são de todos os paizes, porque a ci- 
vilisação tem tido o poder de dar um-i só feição aos homens, 
do mundo : eis os principaes vultos que se encontram na 
primeiro volume do romance a Vida em Lisboa, cujos últi- 
mos capítulos são realmente notáveis pelo estylo e pelo inte- 
resse que despertam. 

Seja o sr. Júlio Gesar mais cuidadoso na construcção da 
phrase, que é isso que ainda accusa a leitura de livros fran 
cezes, que sempre é bom ler, mas em conta que não estrague 
depois tudo a que queiramos dar sabor propriamente portu- 
guez ; e anime-o ver que o primeiro volume d'esta sua obra 
tem feito impressão no publico de Lisboa, e igual a colhi - 
mento alcançará nas províncias e no Brazil, onde é grande 
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a curiosidade de conhecer a vida de Lisboa, e deve ser grande 
a satisfação de a poder ler tão bem contada.» 

(Portuguef), 



A critica, com quanto se mostrasse extremamente bené- 
vola para com o primeiro volume d'esta obra, aceusou o au- 
ctor de haver empregado termos que não são portuguezes \ 
e, para exemplo, a critica cita cavaqueação. 

O auetor responde humildemente que lhe parecem apro- 
veitáveis para um romance de scenas contemporâneas todos 
os termos que sem strem obscenos sejam populares, sempre 
que se lhes dê cabida em diálogos facetos que figurem pas- 
sar-se entre pessoas, e em localidades que estejam em har- 
monia com esses termos de que a gente se serve habitual- 
mente. Ora, no romance a Vida em Lisboa não se encontram 
d'essas palavras, que a similhança de covaqueação não podem 
dizer-se portuguezas, (mas que por arti se ouveixi introduzi- 
das nas conversações familiares) senão em diálogos de rapa* 
zes; e não se passam senão no Marrare, na Floresta Egy- 
peia, n'uma ceia com dançarinas, n'um almoço entre dois 
amigos. São, por via de regra, situações estas em que a elo- 
quência não costuma elevar-s>e ás pompas de um estylo quasi 
lyrico 1 

Todos sabem que os termos adoptados, são em muitos ca- 
sos insuficientes para representar fielmente uma idéa. O au- 
etor das Viagens na minha terra sentiu por vezes esta diffi- 
culdade, sendo o primeiro n'este paiz a mostrar que todas as 
coisas se dizem melhor quando se dizem naturalmente, e me* 
lhor se fazem comprehender quando são expressas por pala- 
vras de que todos usam e que ninguém desconhece. Tinha o 
auetor desse livro auetoridade para crear novos termos, e eu 
não ; bem o sei ; porém o que não será fácil demonstrar é 
que cavaqueação seja menos portuguez do que, por exemplo, 
/lanar, desapontado, etc. 

Quando uma palavra faz sentir bem uma idéa, nunca é inú- 
til admittil-a. Se não a temos, adoptemol-a. 

Para os diálogos familiares ha um estylo próprio, que é o 
estylo da conversação despretenciosa. Não somos como os 
francezes, que falam e escrevem da mesma maneira ; antes 
escrevemos de muito differente modo do que falamos: nasce 
d'aqui que para o dialogo no Marrare ter feição e cor é pre- 
ciso ser escripto no estylo em que alli se conversa, aliás pa- 
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recerá ao leitor estar ouvindo deputados no parlamento, e 
não rapazes n'um botequim. 

Fazer que o romance contemporâneo seja dialogado no es- 
tylo em que na vida se conversa» foi a idéa do auctor ; ídéa 
talvez boa, e que, se um nome mais auctorisado a sanccio- 
nasse, em vez de accusada como um erro, seria por ventura 
reconhecida como um serviço. 

Reprehenderam o auctor de nem sempre no seu livro ha- 
ver sido moral ; todavia ponderem que curioso romance de 
costumes seria aquelle que só emprehendesse o quadro das 
virtudes de um povo ! O maior triumpho que esta obra po- 
derá alcançar é o de conseguir que os leitores, espíritos di- 
versos ainda que reunidos por sentimentos communs e idéas 
geraes, reconheçam no romance alguma coisa de si próprios, 
e o acceitem como interprete das verdades cujo gérmen existe 
em cada um ! 

A que o auctor aspirou, e o que deseja ter conseguido, é 
que o leitor reconheça verdadeira a idéa e própria a cor — e 
para alcançar este resultado evitou quanto poude o falso e o 
impossível, porque acredita que só pela verdade da narração 
é que um livro consegue viver, e tem observado que os es- 
criptores que não gostam dos meios simples ^ão quasi sem- 
pre talentos estéreis ! 

Não quiz nunca perder de vista que não era um romance 
apenas, mas uma phisiologia também, esta obra que escrevi: 
deve-se a isto não poderem certos leitores, que tudo querem 
que se lhes diga, encontrar o desfecho da acção á medida das 
condições que o uso prescreve a este género de obras ; gos- 
tam elles muito de assistir ao funeral dos personagens que 
mais interesse lhes despertaram na leitura do livro, e apenas 
descança a romântica curiosidade do seu espirito, quando 
chegam ao ponto de os ver metter na cova e deitar-se-lhe 
terra em cima ! Mas se não fiz morrer o heroe do meu livro 
por um duello ou por um suicídio, o que seria de grande 
effeito n'um romance, é porque preferi apresental-o, no mo- 
mento de abandonar Lisboa, perdido e sem recursos, e indo 
tentar fortuna ao Brazil, sujeitando-se a uma existência nova; 
e se isto não é ião bom como romance, é muito melhor como 
phisiologia. 

Em quanto á linguagem, tonei os conselhos da critica ami- 
gável, e estou persuadido que n'este segundo volume se ha 
de achar mais propriedade de estylo, mais correcção e mais 
d'aquelle sabor portuguez que se encontra em Bernardes e 
Vieira, cujas obras procurei ler e estudei attentamente. 

Li também muito as Viagens m minha terra, ou antes as 
li pouco, porque sempre se tem lido poucas vezes similhante 
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livro por mais vezes que se leia I E se ha obra que devesse 
servir- me de modelo para o estylo do meu romance, é esta 
do sr. Garrett, e eu logo o senti : mas os que entendem de 
letras é que sabem quanto é difficil o estylo a que chamam 
natural, e que trabalho dá escrever as coisas de modo que 
pareçam estar acudindo aos bicos da penna e não haverem 
so ff ri do a mais leve correcção. Foi essa a difficuldade maior 
que encontrei, porque desejei primeiro que tudo ser natural 
e claro. Não o consegui n'esta obra ? Procurarei conseguil-o 
n'outra. A critica foi tSo indulgente, que me encheu d'animo, 
tanto mais que sou de opinião que o primeiro livro de um 
escriptor só é de todo máu, quando a essa obra má nSo suc- 
cede outra soífrivel, que deixe esperar que o seu talento pro- 
duza obra boa. E porque não ha de a esta, seguir-se outra ? 

Lisboa 3o de abril, i858. 
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